2025年12月9日 星期二

用強大的細節,帶你進入遠古台灣的奇幻世界:葛葉《風暴之子》1&2

 

兩本書的封面,圖片from讀墨

最近讀了一套滿好看的小說,葛葉《風暴之子:失落的臺灣古文明》及續集《風暴之子2:召喚曙光的少女》。先說結論,我覺得《風暴之子》系列是很值得推薦的,但這系列和我原本想像的歷史奇幻小說感覺不大一樣。以下盡量不爆大雷,寫些心得。

要說明《風暴之子》系列的獨特之處,我覺得應該先從王家祥《倒風內海》這本小說來說起。

《倒風內海》圖片from博客來

《倒風內海》的精彩之處,在於作者想像的平埔族歷史,隱隱與荷蘭時期「大肚王國」的史料呼應,卻又能靈活描寫出其中人物,主角面對大歷史,荷蘭的殖民,漢人的入侵,從順從到反抗,到最後見到南鯤鯓代天府的預感……而主角穿越密林時的幻覺,更是給這作品增添介於魔幻寫實與奇幻之間的風格。

但《倒風內海》基本上還是寫史料能及的歷史,雖然帶有一些奇幻色彩,不過法術的程度還不到物理程度,法術並不能使用流水術或火球術之類。

相對來說,《風暴之子》所寫的是毫無文字記載的史前文明,且其中奇幻部分是有到這程度的。

這兩種文類是從不同脈絡生成的,所以我以讀過《倒風內海》的預測意識來讀《風暴之子》時,得到的結果跟我想像的相差許多。

《風暴之子》主要預設讀者是青少年,所以本書的劇情並不會太複雜,基本上就是「出現怪物>主角冒險找到方式解決」這樣的循環,不過作者葛葉的基本功非常好,尤其光是在閱讀時就可以感受到他對史前生活的細節有相當程度的掌握,我翻開第一本前幾頁就為細節的描寫相當敬佩:

老獵人亞沃坐在火堆前,將手中捏著的細竹反覆燒烤,直到整枝竹桿熱度均勻後,才把歪曲的部分拉直,緊接著用泡在陶盆裡的濕布擦拭,利用快速降溫的方式來定形。

要如何帶出史前文化的面貌,又不淪為無聊的知識書寫或設定書寫?葛葉這裡直接示範給你看,就是使用動作。光是這一句,就讓我們看到史前文化的人們可以使用的武器基本上就是弓箭,而能使用的器具基本上是陶器等等。

葛葉不僅有強大的基本功,可以透過動作將史前文化的樣貌帶出,論角色刻畫的部分,這兩本小說的角色人數沒這麼多,因此作者刻畫起來基本上個性都相當明顯,你可以一眼辨識出這些對話可能出自誰,膽小、徒勇、畏縮、勇猛、柔韌、堅毅……幾乎每個詞一閃出來,就會想到對應的角色。

場景部分,我很喜歡作者將信仰融入現實場景的部分,亡者所在的聖山,先人觸犯禁忌所形成的死亡谷,其實都有現實對應場景。其實傳統信仰中的地方,如地獄所在的東嶽,其實就是中國的泰山。只是當我了解台灣的民間信仰愈來愈多後,我發覺台灣傳統民間信仰的各種地點其實大多在中國,因此對中國先民來說實際存在的山、河與地府所在之處,對漢人信仰來說是相當抽象的。

但原住民信仰不同,那些聖山就在那裡,祖先就住在那邊,而本書刻畫的信仰也頗有這種感覺,他們看著聖山,不只是物理上認知那裡是山,那是文化的一部分,是祖先所在之處,是雲豹過來的地方。

本書最溫柔的地方是在處理死亡的部分,人死後會化為雲豹,這不只給生者一個重新與亡者相逢、溝通的機會,更重要的是也讓已經消失於台灣的雲豹,仍能在故事中存在。

整體來說,這本書的故事雖然簡單,但基本功札實,也難怪《風暴之子2》會得到台北國際書展兒少書籍入圍。

而當你有機會去卑南遺址看那些器物時,相信再次閱讀這些故事,你會有完全不同的感覺,那些器物、那些地景會重新召喚你對故事的記憶,讓你對那些物質有新的感覺。

最後說兩點題外話:一是這本書寫起來應該很艱辛,因為第一集的出版時間是2020年,但第二集到今年才出,隔五年居然還能推出續集,這讓人驚喜,也讓人敬佩,雖然出第二本也是讓我下定決心要讀的原因就是。

二是閱讀這兩本小說後,我重新發現讀書給我的回饋感比滑社群好太多了,當然也有可能是因為葛葉的小說本身就好看。或許我該把滑社群的時間拿來滑閱讀器才是……

2025年11月30日 星期日

白色恐怖家屬的傷害,用愛來度過:《大濛》心得


我對陳玉勳導演不敢說很熟,只有看他之前導的《熱帶魚》。《熱帶魚》無疑是一部好片,尤其那句「愛?愛你去死啦愛!」迷因堪稱經典,整部片諷刺聯考制度,演出鄉下人的憨厚,又稍稍帶出台灣女性被不平對待的嘆息,讓人在歡笑中突然會被戳到一下。

由於陳玉勳很會在搞笑中帶出議題,因此當我偶然在Threads抽到《大濛》試映時相當興奮,光看導演名字,我就知道這部片一定好看,看完的結果雖然跟預期不同,但更好了。

《大濛》主要劇情是主角阿月從嘉義北上,要將被槍決的哥哥屍體帶回家,途中遇到外省人趙公道,找到童養媳姊姊阿霞。這幾人在劇中有各種遭遇,但基本上主角是幸運的,雖然哥哥送的手錶沒了,也有被打過,錢被偷過,但大體上他們最後成功在國防醫學院找到哥哥的屍體,火化後帶回家。

大濛是從劇情到執行細節都非常讓人敬佩的完整電影,它不一定是最完美的白色恐怖電影,但它好看,且在這時代出現時相當有意義。

它好看的第一點是挑選的敘述角度。以往白色恐怖影視作品大多是直接以受害者作為主角,他們為了理念而犧牲、受傷,但如果有看過二二八與白色恐怖相關史料,就會發現受害的遠不只受害人本身,連他們的家屬都會遭殃,動輒被便衣警察上門搜索,每週去警局報到,想找工作餬口時,公司還會被警總找麻煩,逼得當事人失業,而親友們也顧忌當權者的迫害而不敢給予幫助。

更重要的是,那些被害人有些人或許無辜,有些人或許有理念,但他們起碼也知道自己為什麼被傷害,他們知道自己被什麼牽連;但家屬不同,家屬沒得選,他們明明沒犯罪卻遭受當局迫害的唯一原因是血緣。那些暴力不需理由。

唯一能抵抗這種暴力的方式是愛,如阿月、阿霞對家人的愛,如趙公道心中還稍微殘存的博愛。愛讓被害者家屬在戒嚴時代還能找到彼此,互相扶持,撐過最艱難的時刻。阿月也是因此才順利度過許多難關,找到姊姊與哥哥,甚至在最後找回趙公道。

我們或許無法同理被害人為何選擇理念而寧願犧牲自己,但我們很能理解身為家屬被牽連的感覺,敘事角度的挑選,是這齣戲成功的原因之一。

再來是陳玉勳在這齣電影中的意象使用非常強大,其中有一幕,是工友在福馬林池尋找哥哥的屍體時,從上方往下拍福馬林池,暗紅色的福馬林液體內,有滿滿一池的屍體──那些屍體都是一個個的槍決要犯,這是非常赤裸展現國家暴力的一幕。

另一個電影中的意象是雨與霧,哥哥對阿月說故事時,河裡的水變成雨,滋潤了遠方的沙漠;而當哥哥之後寫信給阿霞時,其中一滴水變成了霧,最後消散,那象徵著哥哥心境的轉變,他原本希望自己可以讓這世界更好,但他最後知道,自己只會消失在這時代中,什麼也做不了,那是非常殘忍的體悟,卻以非常溫柔的方式表達出來。而這部電影,就是要記得那時代消散的一切──所以叫大濛。

故事的最後,透過一張張圖卡將觀眾拉到現代,我覺得這結局相當有意義。意義不僅是在於作品對趙公道的處理很溫柔,讓我們知道他沒有被判死,更是讓我們知道,《大濛》電影中所發生的一切,很有可能就是我們上一輩、上兩輩人的回憶,也讓我們更能理解為什麼在他們的年代,政治會是一種禁忌。或許,如果你開口問長輩,你可能會知道一些驚人的家族故事。

最後,《大濛》的執行細節相當驚人,雖然我對場景的考究程度沒概念(應該有滿多做過相關史料考察的人都很能看出場景還原的部分),但對語言部分的考據相當敬佩。阿月的設定是嘉義人,台語腔調和我阿媽所說的台語腔很接近;而阿霞是設定從小送養、在台北長大的童養媳,因此腔調是台北腔,而趙公道則是講有濃厚廣東腔的華語;而本省籍知識分子之間還有日文的存在。

導演想還原時代的努力,讓我相當感動……

台語喜劇,現場盛宴:《天鵝宴》歌仔戲心得

 

這次會看《天鵝宴》完全是意外,是因為女友注意到台語活動最近會重新上演這出經典歌仔戲,所以我們才大老遠於週六晚上衝去彰化台語文創意園區觀賞。不錯的是活動不僅全程免費,在地立委還特別提供熱紅茶,活動人員還分發台語文推廣的相關貼紙,有喝又有玩,劇情也好看。

《天鵝宴》最初是1992年於國家戲劇院首演,當時演出唐太宗的人正是這次「唐美雲歌仔戲團」的創辦人唐美雲。基本上劇情是唐太宗跟楊貴妃等一行人在皇宮閒晃時,看到旁邊有天鵝在飛,就說這是吉兆,賞給旁邊發現的臣子銀兩,結果同一時間洛陽發生蟲害,田蛾把糧食吃光光,都督上稟災情,結果皇上把「遍地田蛾」聽成「遍地天鵝」,就說天下吉兆莫過於此,旁邊楊貴妃還說「想吃天鵝肉」,於是他們就決定要召集各國使節,辦「天鵝宴」。都督聽到快嚇死,只好逼他底下的洛陽縣官抓天鵝辦宴會。

當皇上隨梁國公房玄齡一同到洛陽後,才知道都督怕被皇上懲處,所以瞞災報瑞,而縣官雖然清廉卻不知變通,雖然抓了百隻秋雁(野鵝),但都不是傳說中的天鵝,而皇上明明想到可以說「在天上飛的野鵝,那就是天鵝了」的這種藉口,但明示暗示縣官,縣官卻說不能謊報,把皇帝逼急了,唐太宗決定親自會會縣官……

令我訝異的是設備部分,當天音響滿不錯,聲音清楚,旁邊舞台還有投影,將演員講的文言台語用字投出來,要不然有些字真的是滿少用的古字,只聽他們唱台語會不知道他們在唱什麼。


(當天的舞台,可以看到左右有投影,這是收場時才能拍的,演出時禁止拍攝)

整體來說,《天鵝宴》劇情並不嚴肅,相當明快又好笑,可以看到唐太宗跟縣官根本都是在自己搞自己,要解決這種回力標劇情,就是要放下自己的一點堅持,無論堅持的是面子或死板的道理。

這劇情說深度並不到很有深度,但從8歲到80歲都能看懂,而且演員無論是現場唱歌,或者身段表演,都相當精采,純論觀看體驗是相當愉快的。

如果有機會,非常推薦大家看看,你會訝異現代歌仔戲可以如此具有娛樂性,且看完後覺得相當清爽。




貧苦時代的黑色幽默:王童《稻草人》心得

 

Netflix現在有愈來愈多中影在「台灣新電影」時期所拍攝的電影,王童《稻草人》正是其中之一。

《稻草人》是頗具黑色幽默的電影,劇情大致上是阿發、闊嘴這兩個兄弟,他們上有年邁老母,平輩有丈夫被徵兵戰死導致發瘋的妹妹,下有一堆小孩,導致生活困苦。他們因為母親在他們眼睛塗牛的眼淚,得到眼疾,才沒被徵兵。但他們的牛要被官方徵召做成牛罐頭,地還要被地主賣掉籌措地主暫時避難的旅費等,還遇到美軍大轟炸。

結果逆轉的方式竟然是美軍炸彈落在他們家田地時沒有爆炸,他們想拿未爆彈換獎勵,結果警局局長超怕,叫他們丟到海裡,最後炸出一堆死魚,晚餐加菜。而原本要賣的地,也因為買方沒出現而暫時不賣了,迎來一個沒這麼悲慘的結局。

王童在這部作品中,讓角色做了很多誇張的事情,比如闊嘴整天就只想著和老婆做愛,生一堆孩子卻不會養,被哥哥罵說是豬哥附身;或者比如他們家的父親去世後就埋在田邊,闊嘴就抱怨每次犁田離到那邊都要拐彎很麻煩;又或者是地主一家來到阿發、闊嘴家時,阿發、闊嘴他們特別買魚來招待,闊嘴還說:「他們只會吃魚的上半部,不會翻面。」另一邊的魚肉給小朋友吃,結果當小朋友看到地主家人將魚翻面時就哭出來……

整部電影充滿了這種黑色幽默,讓人看了又哭又笑,我原本以為王童是想要用歡笑帶議題,讓人可以用輕快的方式接受沉重的劇情,直到我開始看《無言的山丘》後,我才發現,嗯,我似乎有點誤會他了……不過這部電影還沒看完,等看完再寫心得吧。


2025年7月6日 星期日

從政,是從失敗開始的:《民主,練習中》觀後感

 


「從政,是從失敗開始的:《民主,練習中》觀後感」

之前聽過友人廖郁賢說過,他有參與一部紀錄片,最近得知已經上映,是《民主,練習中》。基於支持朋友的信念(&這部片看起來很快就會下檔),今天趕緊去看。

這部片主要圍繞在主角廖郁賢身上,還有他的幕僚小花,另外還有與廖郁賢同期加入政治的西瓜。三人因太陽花運動而決定參與政治,加入時代力量。廖郁賢意外於2018年當選雲林縣議員,小花成為他的幕僚;而西瓜則在宜蘭選輸議員後,在地經營「阿芳鹹粥」參與地方。

這部片最有價值的地方,是看到參政的不同角度。時代力量是一個都會性格很重的政黨,但老實說當初也是有些人選擇在比較鄉下的地方奮鬥,如廖郁賢在雲林,西瓜在宜蘭,曾玟學在竹南等。雖然老實說,他們所在的地方都不是鄉下縣市最鄉下的地方,但當他們當選議員的瞬間,他們會開始發現政治與自己想像得很不一樣。

一開始,有老議員請廖郁賢和小花過去「泡茶」,說要教一下當議員的「鋩角」,但他們以為只要遵照議事規則,哪需要這些鋩角,所以沒有赴約。

然後他發現和財團抗爭時,比起要財團死,其實改善而讓當地人利益不致折損更重要,卻因此惹怒台北遠方的時代力量高層。

然後當他以自己的想像說其他議員都在包工程時,其他議員忍不住破口大罵,讓他跟其他議員相處非常不愉快,甚至其他議員直接性羞辱他。

廖郁賢在拜票時,總是說,「感謝你待在雲林」,但有時不是這樣,人會住在一個地方,時常是由命運決定。我們能做的是接受命運後,試圖讓一切往最好的方向走。這句話其實是在贖罪,是他這個曾經離開雲林的人,重新看到故鄉,知道在地的價值後,才決定說出來的──因為這裡的群眾,成為了他存在這裡的理由。

為了民眾的利益,他渾身是傷,但老天沒放過他,第二次選舉時,他跟時代力量翻臉,時代力量拆掉雲林黨部的招牌,廖郁賢無黨籍參選,他不斷站路口,卻聽到地方買票是「買六千元叫他們不要投廖郁賢」,之後他落選,父母又相繼生病、去世,他孑然一身。

廖郁賢會與時代力量撕破臉,是因為他號召身邊親友加入時代力量,投黨代表,而時力中央認為這些是「人頭黨員」。同樣被以人頭黨員案調查的還有在宜蘭經營時代力量黨部的西瓜,但西瓜沒有說什麼,他只是默默接受這一切,而在2024年時繼續以時代力量身分掃街,希望大家都能將政黨票投給時代力量。

但這部片讓我們看到很多政治人物的人性一面,廖郁賢一家拜廟,聽關公降靈,向祂請示;當廖郁賢的父母去世時,許多以前時代力量的政治人物紛紛前來上香,黃捷、林飛帆……而即便廖郁賢退出時代力量,他依然會去宜蘭吃阿芳鹹粥,和西瓜談天說地。

最後小花在訪談時,也說了,如果理想是一百分,那從政時必須先把標準降到五、六十分,才能做下去。而這是當初那個連泡茶都不肯去的人所說的,展現他們十足的改變。

老實說,我覺得整部片最艱難也最動人的時候,是廖郁賢選輸,且父母相繼離世的時候。老實說,沒有選上是常態,廖郁賢選上了,看到完全不同的政治風景,才是異常。但當他當一屆議員卻連任落選時,老實說,這才是政治之路正式開始的時候──因為有人把你當成真正的對手,用所有最狠的手段開始對付你。

黨外時代的前輩是這樣走過來的。而現在環境改變,一開始沒有加入民進黨的廖郁賢沒辦法從前輩學到這樣的經驗,他用肉身與經驗學到這樣的教訓,看到地方派系是什麼,看到自己的選民是什麼模樣,看到結構難以撼動,但想改變的人確實存在時,他能怎麼做?

當他找到解答時,那他就會開始變成成熟的政治人物。

最後收在青鳥運動也頗有意含,青鳥運動其實某方面而言代表十年前的太陽花運動是失敗的,但這樣的失敗會讓改革啟動,我們才有辦法更往前。

老實說,我覺得這部片在題材收集上很好,導演其實也有找到一個不錯的敘事角度,不過因為太缺乏脈絡,除非是像我這樣跟裡面至少一位主角熟識的人去看,否則有點難看出這部片的價值,這殊為可惜。

我很建議導演可以多一些旁白,說明這三人是誰,他們參政的脈絡,爆發了什麼事件,並直白點出本片的價值。這部片有如此好的題材,但僅僅呈現場景是不夠的,我很希望這部片有機會讓更多人看見,但也希望更多人理解。

不過這部片應該快下檔了,如果大家有機會的話,還是希望能去電影院多多支持,以下是本片官方FB:

https://www.facebook.com/accidentalpolitician2024/

2025年2月10日 星期一

災的預感太過明亮:《鹽水大飯店》觀後感

 

(圖片出自官方粉專

《鹽水大飯店》是公視台語台首部自製時代劇,一共八集,敘述主角一群人因為參與美麗島事件而逃亡、下獄的過程,是我去年看過覺得相當好的戲劇之一。其實最近幾年,台灣電視劇的成長有目共睹,我有看過的都覺得不錯,只是想到文化部相關預算被砍掉後,可能有好一段時間又要被斷根了,就感慨一下,可能接下來台劇會加速進入黑暗期……

回到我對這齣劇的評價,我必須坦承,我自己對本劇的好評價,有一半原因是我對美麗島事件的理解,尤其當本劇從宣傳時就破題,劇名源自於關在獄中的收容人要用鹽水配飯才能將飯吃下去,因此戲稱監獄叫《鹽水大飯店》時,我們就已經知道這齣劇一定會演到政治犯被人抓去關的部分。尤其本劇在剪接上不斷在過去、現在之間跳躍,一下子回憶主角們過去光亮的時候,一下子來到主角李文欽被人抓到監獄關之後的慘狀,再看到主角在那邊看黨外人士演講,辦讀書會,看黨外雜誌,談雷震,到後來參與美麗島雜誌社,每個人臉上都有光的時候,你就知道,光愈明亮,他們之後面對的黑暗就更大。

另一半評價良好之處,則是在於場景與時代氛圍的營造,本劇取材的主要地點基本上以高雄市區、橋頭為主,我很敬佩他們拍攝中油員工工作的場景,也把八零年代台灣的氛圍,包括哪些人講台語、華語,以及面對擇善固執的人時,大家會怎麼應對,讓人很容易進入那年代,同理主角所在的情境。

這齣劇最動人的地方在於黑暗的時刻。當主角被刑求時,他想起兒時至今好友阿德的提醒,要想著最美麗的事物。他想起自己的戀人阿純,想起父母耕作時的泥濘的土地,想起一路逃亡時幫助他的人,那些餵養、幫助他的一切,在他記憶中都是美的,這令我想哭……

如果真要說這部最大的缺點,我覺得在結尾,一切太過明亮了。被人關這麼久,沒多少人的心可以是明亮的,而台灣往後也還不斷面臨著難關,縱然關關難過關關過,但阻礙之多,仍時常使人挫折。

但我可以理解導演的用意。有時就是要明亮一點,才能讓人對未來有更多期盼。

期盼你也能看一次,我很好奇,如果對台灣民主發展沒這麼熟的人,在看到這齣劇的時候,會有怎樣的評價。


台灣人的國族認同竟然也有經濟價值?讀馬立《電腦人間》(有雷)

最近跟《科奇幻底家》的朋友們一同錄製最新一集podcast,內容就是講主持人馬立的最新兼第一本個人著作《電腦人間》。馬立是中華科幻學會理事長,不僅從事台灣的奇科幻作品研究,也有在自己創作,之前參與不少海穹出版的著作,我也有幸跟他一同在合集中一同出現過,這次他自己出個人第一本小說,當然是要給予大力支持。

這本小說是科幻小說中的次文類「電馭叛客」(cyberpunk),故事基本上是主角是1930年代基隆郡役所的工友,但隨著他被某一位女性碰撞後,他開始發現整個世界似乎出現突兀的地方,他回想不起來自己過去的細節,看見人物瞬間移動,對著空無一人的地方講話,而漸漸發現,自己似乎身處於虛構的世界裡面……

(以下有雷)

我認為《電腦人間》這部作品確實很特殊,尤其如果你將它放在電馭叛客這個分類下探討時更是如此。首先先論政治部分,這部作品雖是電馭叛客這種科幻次類型,這種作品雖然多少會探討政治,但更多是探討人類的意識、身體、電腦之間的關係,從而詢問「我們用什麼來定義一個人做為人」──當然《電腦人間》基本上到最後也有探討這問題,但主要篇幅其實是探討台灣人的政治認同,這點就相當特殊。雖然我作品看得不算多,但至少在我印象中,探討政治稍微多一點的是《攻殼機動隊》,但政治也並非攻殼的主軸,更別提探討政治最多的《攻殼機動隊2045》老實說評價真的……不怎麼樣。

接下來另一個我認為本作特殊之處,在於「榨取價值」這部分,我們舉過去與當代的兩部經典的電馭叛客作品來比較,無論是《駭客任務》或《電馭叛客:邊緣行者》,主角基本上都是被壓榨的對象,只是壓榨他們的是機器及人工智慧,或是跨國企業的差別而已。

相較來說,本部作品的主角雖然也是有專業技能可以壓榨的程式工程師,但因為第三次世界大戰的核戰而導致全身只剩腦可以用,這時正確壓榨主角的方式應該是繼續操他的腦,讓他用腦袋繼續跑那些程式設計的東西,但相反的,反派鈴木集團則是將主角設定進入虛構的電子世界中,試圖透過特殊的情境,改變主角的認同──換句話說,主角的政治認同某方面而言比他腦中的專業技能更值錢。

當然,故事中是有說明這種設定的緣由,認同之所以有價值,是因為鈴木集團打算發起新的大東亞共榮圈活動,讓自己統領區域的人都能認同自己,他們才能就此獲利,而主角與其他在第三次世界大戰中被損傷到毫無行為能力、甚至只剩腦的人,就成了他們的實驗對象,他們想用台灣複雜的政治、歷史脈絡,讓人的意識身陷其中,從而改變人認同的關鍵──從血緣,變成理念,也就是公民民族主義。

有趣的是,當主角發現虛擬基隆的一切只是騙局,而自己其實只是桶中大腦,他拋棄了自己的過去,拋棄了自己的身體,而與昂一同奔向未知的未來。當昂問他:「你是誰?」後,最後的答案是:「那麼,我們一起去找答案吧。」這收尾相當漂亮,不過要找到答案其實很困難。因為當主角們拋棄外在定義「我是誰」的所有資訊後,能決定自己是誰的東西,其實是自己的行為。我們決定自己是怎樣的人,因此我們做某些事情、不做某些事情,我們這樣想,我們另做他想……

這某方面而言或許也回應了台灣人的身分,就像主角已經注定沒有原本的肉體,台灣人也陷入地緣政治注定的宿命。但是,我們可以透過自己的行為,決定自己是怎樣的人,從而決定「我是誰」。

最後想引用書中一句話,或許作者早就提示台灣人是怎樣的人了:

因為身為台灣人,想要自由是再正常不過的事。

2025年1月5日 星期日

《聽海湧》心得:在地獄維持良心的難度

 


(圖片摘自「聽海湧」官方粉專

2024有許多齣關注度很高的台劇,《聽海湧》絕對是其中之一。我看完時感到深深感動,這部劇的題材是當前很少見、以二戰南洋戰場為題材的影劇。老實說我之前看相關題材的影劇已經是好幾年前看的《俘虜》,看大衛・鮑伊和坂本龍一在印尼戰場談戀愛(?),那部片子呈現的場景其實已經頗殘酷,但對我來說還是太過美化。

我印象中曾提到南洋戰場與台籍日本兵的作品

而台灣提到二戰時,多少會講到台籍日本兵,不知是不是氣候因素,台籍日本兵的經歷大多跟南洋有關,包括1975年才從印尼返台的Suniuo(阿美人,日本名中村揮夫,漢名李光輝)。除了Suniuo以外,也有不少台灣人長期為台籍日本兵權益奔走,包括重要的台獨運動者王育德等人;而陳千武《活著回來》小說集也引起文壇注意,這部作品以他親身經歷改編成作品,之前改編成舞台劇時我有去看,非常感動。

而其餘台灣早期電影,雖然多少會提到南洋經歷(比如《悲情城市》就有角色在南洋戰場被逼瘋,回來時長期待在精神病院等),但真的只是略提,我自己猜測,是因為當時史料出土不多,大家能聽到的只是家中長輩所言,很難系統性理解當時到底發生什麼事。大家對台籍日本兵的理解加深,是在90年代解嚴之後的事情,隨著相關話題不再是禁忌,許多學者收集相關口述資料,出版成書。我自己閱讀相關史料時,也發現大多數書籍幾乎都是90年代出版為主。或許是因為流行一波接一波,之後相關史料、研究與作品就少了許多,直到《聽海湧》發行。

而《聽海湧》呈現的場景之慘烈,比較接近我讀史料時的相關感受。

背景:慘烈的二戰末期南洋戰場

本劇的背景是日軍在南洋的「死亡行軍」之一,「山打根死亡行軍」為背景,《報導者》網站有詳細說明。這裡只略提。基本上日本在二戰初期,以「八紘一宇」為國家格言,「八紘」代表八方極遠之地,之後代指為天下,代表天下一家,世界大同之意,而日本欲建立的這個「大同之國」就是其「大東亞共榮圈」。在日本官方的宣傳之下,有不少日本人真的相信,他們去侵略中國與南洋,是為了趕走西方殖民者,但他們沒想到的是,自己之後的所作所為,其實也和西方殖民者沒什麼兩樣,雖然西方是在殖民地開設總督府,而日本是成立傀儡國,但最後他們同樣都在搶奪當地資源,為母國發展與侵略服務。

日本一開始使用快速的戰術與西方不熟悉的設備,在中國、南洋、太平洋拓展,然而在珍珠港事件引發美國參戰後,局勢急轉直下。到二戰最後兩年,日本在菲律賓慘敗,船艦、飛機損失無數。在此時被徵召的台灣人,雖然原本是以軍伕身分上戰場,如劇中顯示,他們連二等兵都不是,只是戰俘管理員,因為日本並不信任殖民地的人民,但到最後仍要他們拿槍做髒活。

我在閱讀史料時,深深感受到,如果這世界上有所謂「地獄」的模樣,那模樣之一應該就是南洋戰場。在炎熱潮濕的叢林中,你隨時有可能因為各種原因生病;更不要提因為戰場失利,使船艦根本無法來到戰場所在地,沒有了母國的補給,這群水土不服的日本人與台灣人,明明身處資源豐富的叢林,卻也只能在那邊飢餓生病。而餓到最後,甚至已經有人開始考慮吃人肉……

所以,在那種可怕的環境,人命並沒有什麼價值,無論是什麼惡行都是有可能的,這不是有沒有良心的問題,而是當環境如此惡劣時,人為了生存,可能會做任何事。而前面提到的「山打根死亡行軍」正是其中之一,日軍在戰爭環境惡劣的情況下,只給戰俘極少的飲食、水與藥物,就要他們用徒步的方式在叢林中走幾十、幾百公里,而一旦有俘虜因生病或體力不支而走不下去,就會被丟在一旁或被槍殺。即便到了新的營地,他們也被強迫勞動建造營地,然後生病也得不到救助,可能就死於痢疾等等。這導致在婆羅洲的澳洲及英國戰俘,從一開始的2434名,到最後只剩六人。

我在看史料之前,對南洋戰場有著這樣的體悟,因此在看這齣劇時,老實說,雖然這齣劇已經拍得夠殘酷了,但和真正的戰爭相比,仍多少有一點距離。

但有時這樣也好,如果大家有興趣,自己翻史料,一定能看到更多。

本劇呈現

說完背景脈絡後,總算說到本劇。基本上,這齣劇是「新海三兄弟」在婆羅洲,被日軍壓制、欺負的情況下,互相幫助,卻也助紂為虐的故事。

我認為本劇做得最好的地方,是前所未有的語言與布景還原。角色們講著台語及日語,當地土著講著當地的語言,外國人士講英文,搭配叢林與草屋,確實讓我們得以想像當年戰場、軍營的模樣。

一開始,台灣人去從軍,只不過是因為台灣經濟不好,加上戰爭局勢惡化,使得有些青年決定從軍改善家中經濟。而如前所述,日本一開始也只是要台灣人當戰俘管理員,監督戰俘生活、工作等。

然而,隨著局勢惡化,日軍的上下階級與虐待風氣愈來愈盛。上級虐待下級,日人虐待台人,軍人虐待戰俘,而連軍人都不是的台籍戰俘管理員,有些被長官所逼,也被要求虐待戰俘(如新海三兄弟的大哥與小弟),而有些則希望保持良知,即便沒辦法善待,但至少不作惡(如新海二弟)。戰場的殘酷,使維持良心這件事情變得極度困難,雖然我不認為他們做的惡行有任何推託的可能,因為做了就是做了,該懲罰就是該懲罰,但我會說,除非沒踏入戰場,否則一旦踏入,就是人墮入地獄開始。

這齣劇呈現的另一大重點,是上下階級。日本人始終把台灣人當作外人、下人,戰前如此,戰後也是如此,一開始日方辯護律師要新海二弟一人扛責任,直到新海二弟發現戀人已逝,自己已經沒東西可以失去時,才決定坦露實情;而悲哀的是,當戰後台灣人自動變成中國人時,羅領事仍認為這些人還是日本人,應該要受懲罰,那麼台灣人到底屬於哪個國家?

我忘記在那個文獻看到一個說法,近代中國的國家概念真正於每個人心中生成的時刻,是日本攻打中國後,因為國家的每個人都受到同樣的苦難,有同樣的記憶;然而這或許也是詛咒,因為你可以看到,直到當今,中國仍以反日作為凝聚自己國家的主軸之一,但這已經造成許多負面效應──而說回台灣,台灣人自己的主體意識開始生成,也是始於被中國割給日本時。還好,「台灣人到底屬於哪個國家」這問題到現在沒這麼難以回答了,「台灣是台灣人的台灣」。

最後也說一下,這齣劇的劇情和節奏安排相當不錯,一開始從戰後的戰爭罪行審判開始,逐步揭露過去到底發生什麼事,且每一集的結尾都會埋下讓人想看下去的伏筆,讓人很想知道過去到底發生什麼事,最後戰爭如何敗北。我們知道大方向,但審判要的是細節,是對良心的要求,而這也都直指我們每個人對自己與彼此的要求。

結論

這齣台劇對我來說是前所未見的,它使用一個道德爭議相當高的題材,台籍日本兵,挑戰難度極高的場景重建與多語呈現,我必須說在我讀的史料愈多後,我愈能接受他們在南洋可能也有惡行,因為南洋戰場太可怕,但要如何呈現戰爭的殘酷與可怕,如何將人心的矛盾與轉折拍出,如何將當時的語言、氛圍呈現出來,讓人們看到當時氛圍的同時,還能夠同理,同情,這是困難的技術──而這齣劇做到了。

雖然我不確定這齣劇會對以後的台劇造成什麼影響,但我想影響應該是正面的,無論是難度極高的多語、熱帶環境的呈現,或者是題材的選擇與道德的探討,這齣劇都做到了,且相當感動人心。

而最難得的是,它沒有給解答,說我們如果在這樣的情況下該怎麼做,而是留給我們思索。我們唯一獲得的解答是,沒有人想要打仗,尤其是侵略他人的戰爭。當每個人都在為自己的侵略與惡行做辯護時,更好的答案是,一開始就不要侵略。

我希望中國可以記住這件事情。

2024年12月17日 星期二

看見他人眼中的世界:海穹文化《異世歧路:俐茹、殭屍、大接龍》參與及閱讀心得


最近海穹文化出版社出版了一本有42人參與的小說接龍《異世歧路:俐茹、殭屍、大接龍》,我也參與其中。老實說,海穹的南瓜社長到底是什麼時候邀請我,我其實已經忘記了,只記得是好幾年前,不過直到今年開始動作頻頻時,才終於有「啊,終於要出版了!」的感覺。

身為參與者的經驗

在以前網路上還有小說論壇的時代,無論是BBS或其他論壇,大家時常會玩小說接龍,而身為見過這年代末期的人,我對這種小說接龍自然也不陌生。不過老實說,由於網路論壇的沒落,加上我自己也愈來愈忙,因此對相關創作的參與也就愈來愈少。南瓜社長的邀約,對我來說像是一艘時光機,讓我回到一開始在網路上與人討論、互動、創作的時光。

這次小說接龍一共有五棒,每一棒要提供兩個分支結局給下一棒的人來寫,就這樣延伸出2的4次方=16個結局(其中5N結局有兩人寫,故其實為17個)。玩過小說接龍的人就知道,前幾棒的人基本上都是不斷丟設定的,而第四、第五棒則是統整設定與收尾。第一篇吳尚軒〈依然糟糕的一天〉給了個後殭屍時代的世界,而2B圖勳/謬齡大叔〈伏流下的故人〉則開始揭發這後殭屍世界對重生者的歧視,殭屍王的存在……有許多不安穩的因素讓故事進行下去;在3D子藝〈虛張聲勢的夜晚〉詳細描述各方人馬的心境與簡易背景交代後,我撰寫的4H〈殭屍王的真相〉基本上就是將前面的設定收束完整,同時留下一些伏筆給後續的第五棒發揮。老實說,當時沒什麼取名的靈感,所以取名字方面滿保守的,看了一下其他人的名字後覺得似乎有點可惜。另,我也看了一下其他人的第四篇,其實也滿多人跟我一樣,都是在開始揭開真相,我想其他寫小說接龍的大家,應該肯定也都經歷過那網路論壇的年代吧。

而神秘的是,我丟出的兩條分支,竟然長出了完全不同的小說,雖然最後兩個結局都充滿戰鬥,不過5O墨永瓶〈登天〉是個在結尾時又多出新設定,並將一切導至BadEnd的小說;而相較來說,5P楊勝博〈暗夜微光〉是GoodEnd,最後微光的意象也很漂亮,純就個人喜好來說,我比較喜歡這篇。

身為讀者的經驗:整體心得

而來到其他支線,我看到了一堆人都在寫打戲,老實說我自己也寫了用機槍掃射殭屍的畫面,我懂,我一直很愛寫打戲,但問題是我每次有興趣的主題幾乎都沒打戲可以寫,這實在讓我憋屈好久了!不知道其他人是否也這樣,所以這次有殭屍,有機械肢體的創傷鬥士,有無限可能的重生者,當然要給他不斷打打打打打下去啦!

在詳述各篇給我的簡感前(真的只能寫簡感,畢竟這本小說總共有42篇啊!),想先講一下整體的感覺。老實說我並不認識每一個創作者,我也在每個創作者在其棒次、題材選擇上看到每人品味與考量的不同,無論是穩紮穩打的擴充設定、超展開或丟新設定,都展現各創作者的特質。要能召集這麼多新手、老手,並讓他們在不同位置中發揮自己所長,最後組合出各種奇妙的化學效應,這件事,我想除了南瓜社長的號召以外,沒人能做到吧。

個別短心得

接下來,先從2A柏斯〈GreasyTentacle〉說起,當漫畫最後突然有個怪人闖入酒吧要打人時,就已經注定後面一定有一堆戰鬥了。我比較訝異的是3A卡巴〈燃燒幽靈〉竟然直接回到過去,丟出一堆抽象名詞來給角色添上設定,文字漂亮,意象清晰,無論朝哲學(?)或戰鬥路線走都很不錯;而隨著4A沈謎〈藍色是地獄的顏色〉以相當不錯的文筆描寫戰鬥後,接下來5A何玟珒〈LAST〉及羽澄〈知曉即是深淵〉都走空蕩蕩結局(?)路線,反派將一切收拾乾淨後揚長而去,徒留悵然;我個人更喜歡羽澄的部分,不過原因比較私心,因為我喜歡克蘇魯神話,而羽澄向來擅長這方面的創作。

來到2B陳奐羽〈破繭〉,則走一個類EVA路線,有看過EVA的人應該都對AT力場如何分隔人與人界線的部分印象深刻,而〈破繭〉我認為有結合這方面的思想探討;繼承這篇的兩個結局,5C休休〈成為一顆水母〉及5DBBCat三隻貓〈在日光中〉都來到地球等級的超大規模,讓我的「EVA感」愈來愈深……

相對於3A卡巴〈燃燒幽靈〉,3B的aaaaa〈紅塵中有真性情,重生後尋前世謎〉反而弄個非常有台灣味的宮廟泡茶場景,令人甚是懷念,而分岔出的4C雨藤〈為什麼要看短影片〉竟然隱隱與隔壁棚(?)4E得涅修〈影集、實境、紀錄片?〉在名稱上有呼應,不過雨藤〈為什麼要看短影片〉是真的讓主角看一堆似有隱喻的片子,而得涅修〈影集、實境、紀錄片?〉的名稱更像是隱喻。純論內容來說,4D一姚〈被劃破的寧靜〉才跟〈為什麼要看短影片〉一樣是在看影片。奇妙的是,兩人最後都收在讓俐茹很有戰鬥力的地方,這不知是否為一種默契?

雨藤〈為什麼要看短影片〉延伸的結局給人的感覺差異也頗大:5E靜川〈SweetLeaf,SweetLips〉給我的感覺就是:真香~~我都不知道靜川除了會寫克蘇魯還會寫百合!5F邱鉦倫〈生命的極致〉則是類似作品中有時會出現的,主角得知自己過去後,不知道該如何往前的迷惘結局,令人不勝唏噓。

而一姚〈被劃破的寧靜〉後延伸的兩個結局5G大獵蜥〈蒼焰彼岸花〉、蝕鈴〈循跡〉也是走向完全不同的結局,大獵蜥〈蒼焰彼岸花〉最後有種可怕的重複輪迴無力感;相對來說蝕鈴〈循跡〉則讓我想起〈天元突破〉的開頭,「整個天空都是我們的敵人」,充滿一種「要戰就來啊!」的覺悟。

拉回到3C戲雪〈異客〉,雖然跟3D子藝〈虛張聲勢的夜晚〉走不同路線(3C走丟出新設定,3D則是擴充原有設定),但老實說我滿喜歡這篇的新設定;來到延伸的4E得涅修〈影集、實境、紀錄片?〉,這篇讓主角陷入一種無力的掙扎感,到底是要繼續現在的生活,還是要與曾死去的好友會面?奇妙的是,5IBloodjake〈新天地〉明明是選擇繼續虛度生活,最後卻要找老友;5J小樹〈夜幕真相〉則選擇芸靜,結果最後過上平凡中帶著不平凡的生活。

從3C戲雪〈異客〉延伸的另一篇是4FTBLiu〈失憶的真相〉,老實說我也很喜歡這篇最後的抉擇,吃了藥就會變回殭屍但找回記憶;跟不吃藥但保留現在生活,這實在是殘忍的抉擇;而延伸出的5K法索爾〈線〉在最長篇幅的加持下有著細膩的情感描寫,與精彩的戰鬥;相對來說,奇魯〈九零年代KTV〉則用各種老歌串連場景,老實說我以前曾挑戰過類似技法但失敗告終,這篇純論閱讀經驗來說頗奇異,但可以確定的是比以前的我成功一點就是。

然後來到3D子藝〈虛張聲勢的夜晚〉延伸的另一篇4G〈關鍵就在海倫山度絲〉,這篇光從篇名就知道在致敬2001年的科幻喜劇電影〈進化特區〉,裡面也許多8、90年代搞笑電影梗,尤其突然冒出個角色叫「小強」,實在是笑死。不過雖然這篇頗不正經,後面接的作者倒都是走嚴肅路線,陳聿SuddenSR〈浪潮之眼〉完全展現出他作為科技控與對台中凶悍的傾心(?);而氧離子〈鼠疫〉與蘇芳〈路口〉雖然是挑同一條路線寫,但也展現兩人注重目標的差別。我很喜歡〈鼠疫〉中最後那不死的老鼠,讓我想起〈月姬〉的希耶爾學姐的命運;而蘇芳〈路口〉則給予了角色新生。

結語:看見他人眼中的世界

另外,看這篇小說的另一樂趣,是看到每個人給予角色的不同定位。一開始是廢人的阿寬,有可能在後面變成很威或繼續很廢;酒吧的同事們可能是主角可愛的伙伴,也可能充滿陰謀;殭屍可能源自於意外的實驗、外星人或不明生物。主角俐茹可能變回殭屍、充滿超能力或變成其他型態。當你看到某條線很威的角色在這一輪突然發便當時,或者身分從正方變成反派時,你就會有感於世事多變(?)。

我想,這就是這類平行宇宙延伸出的樂趣吧,而我們有多少機會,能看見他人眼中的世界呢?

最後,讓我工商時間一下,分享一下本書的購買連結:

《異世歧路─俐茹、殭屍、大接龍》(實體書)

✅博客來 https://reurl.cc/rvWvKy

✅誠品 https://reurl.cc/0dNdaY

✅讀冊 https://reurl.cc/A2Z2bE

✅金石堂 https://reurl.cc/6dzdGV

✅三民 https://reurl.cc/1bRb8Q

✅Tplaza哈台館 https://reurl.cc/7dgm0b


《異世歧路─俐茹、殭屍、大接龍》(電子書)

✅BOOK☆WALKER https://reurl.cc/Klgl2j

✅博客來 https://reurl.cc/yDZ08E

✅Readmoo讀墨 https://reurl.cc/ZZOgkA

✅GooglePlay https://reurl.cc/O51gN3

✅樂天kobo https://reurl.cc/b35gry


2024年10月23日 星期三

在寒山融去心中凍雪的過程:羅苡珊《雪水消融的季節》紀錄片心得

 

(海報圖片來自本片行銷「希望影視行銷」粉專

對我來說,羅苡珊《雪水消融的季節》實在是一部難以評價的紀錄片,以下心得會參雜許多私心與自我詮釋,但至少我可以先說一下為什麼我會想看這部紀錄片,因為它紀錄了「被留下的人的感受」,這是引起我好奇之處。

故事是這樣開始的:劉宸君與梁聖岳到尼泊爾登山,卻遭遇風雪、受困洞窟,最後劉宸君過世,而梁聖岳活了下來。兩人的密友羅苡珊,為了探究劉宸君留下了什麼,以及紀錄留下的人是怎麼過活的,而拍攝這紀錄片。

技術與誠意

這部片集中出現的角色可以算是三個,一個是無所不在、靠著過去錄音、影像與文字出現的劉宸君,一個是與劉宸君一同去登山、最後倖存的梁聖岳,還有當初沒陪著他們一起去、但拍出這部紀錄片的羅苡珊。

想先提一下整個觀影的感覺,這部片子給我的觀影感覺不大舒服,不過並非內容問題,而是技術的部分。因為這部片拍攝的主要方式是羅苡珊手持相機錄影,老實說鏡頭有點晃,相機對焦的速度又很慢,看久了會讓人頭暈。

這些技術上的缺失,在某方面而言是雙面刃,雖然必須說我看完後生理上有點不舒服,但也必須說,羅苡珊也展現了自己的毅力,在如此克難的情況下,仍願意記錄這一切,並在最後剪輯成一部作品。而這種毅力本身就展現出超越技術的誠意。

雪的聲音

整部片基本上可以分成羅苡珊去尼泊爾前與之後。但開端的場景是羅苡珊穿著一雙鞋,走在雪地,不斷發出雪摩擦的聲音。(我們後來可以得知,那應該是劉宸君的鞋子)。

我時常忘記雪是有聲音的,雖然雪可以靜謐地降下,但也可以一邊降下一邊刮起狂風,甚至人走在雪地上時也有破雪的摩擦聲──換句話說,每當風聲或破雪聲出現時,那就代表雪開始給了人們麻煩,這也是這部紀錄片的開頭,暗示了整場不幸的開端。

在台灣,欲言又止的傷痛日常

在前半段,羅苡珊和梁聖岳一同去登山、去海邊,日常相處。他們拍攝自然景象本身,也拍攝他們在自然之中、在梁聖岳家中對話,還有回憶劉宸君的場景。

沒有人哭,大家就只是說話,只是有時會停頓很久,欲言又止,不知道是因為沒有精確的字能表述自己的感觸,或是因為覺得有些話不該說出口。

在話語之外,最重要的是信,羅苡珊讀著劉宸君寫給自己的遺信,劉用紙筆撰寫的當下,已經有了自己可能無法離開的覺悟,也深知這些信可能無法傳遞給對方,於是劉所有的書寫都返回自身,他寫那些信是為了自己,為了告解,為了給自己一個想把信交到對方手上的生存執念,也為了赴死做準備。

不知是幸或不幸,羅苡珊最終收到了這些信,劉宸君在洞窟內撰寫的東西被保留了下來,在最後編輯出版。

但留下來的梁聖岳則是將自己之後寫的東西都回收了。

我想到二二八與白色恐怖時,家屬時常焚燒犧牲者的日記與遺物等,導致後世要研究時困難重重,我們無法責怪他們,只能感到遺憾,因外在有更巨大的壓力在壓迫著他們,逼他們忘記痛苦。

而聖岳拋棄所寫的文字,我覺得原因某方面而言有些相似,只是壓力並不來自於外在,而是內在:那段尼泊爾登山之旅成了巨大的創傷,他只要觸摸就感到痛,為了面對,他必須書寫,以便銷毀那些經歷。也因為太痛,所以必須堅強,所以欲言又止。

但聖岳無法回答的空白,逐漸結成羅苡珊心中的冰山,她想要知道真相。她詢問梁聖岳願不願意一起回尼泊爾,梁卻不置可否,但欲言又止的背後,其實就透露出他現在不想、甚至無法再去的狀態了。

於是,羅苡珊在疫情時毅然決然獨自搭飛機去尼泊爾,重走一次他們當年的路線。這次只有她自己一人,不過有僱用嚮導,季節也不同,看起來天氣雖然寒冷,但也不到當年那麼危險。

尼泊爾,留下的記憶與物品

當羅苡珊重新走過當年劉宸君與梁聖岳走過的路線時,她遇見當年曾招待或遇到過兩人的當地居民,且對方樂於分享當年的記憶,甚至是他們遺留的物品。

對我來說,物品是一個關鍵,在這數位時代,我們很容易忘記數位的東西如果沒電或損毀,就很難再救回來。比如像是手機或數位相機這類東西,在冰冷的地方,電池消耗速度會相當快。

當我看著影片中的山景時,我其實有意識到這些景色很難拍,作者凍僵的手很難操作相機,且相機很快就會沒電。而手機雖然可以快速打字,但在冰冷環境下一直使用手機,不要說手指可能撐不住,手機本身也會很快沒電,導致對外失聯。

而當所有可以使用電力的設備都無法運作後,能仰賴的就剩類比時代留下的東西。

就像底片相機有許多是不需要電池的,紙筆也是,那是他們可以留下訊息的最後方式,這方法很原始,更難以確認事發經過的細節,但我們也只能在那巨大的空白中,憑藉的那少少的文字,試著揣測這一切。

羅苡珊憑藉這些揣測的線頭,以及留下的其他紀錄,找到那些村民,用那些村民的話語勾勒出更多的細節。直到最後,他到達洞窟前,那時的洞窟已經不是天寒地凍,雖然有樹葉結雨淞(代表氣溫很可能也在零度附近),但至少水還在流動。

那裡就是終點了,也是一切的起點。被冰霜覆蓋著的山,此刻流水潺潺。

羅苡珊進入洞穴中,看到水流經的岩石上有一隻殘存的襪子,光是看著那隻襪子的細節,上面似乎還有蟲卵與其他東西,就可以想像劉宸君和梁聖岳那時的日子可能有多可怕。

羅苡珊說,她最後沒辦法在那裡待下去,只能離開。我原本以為她可能會在去找梁聖岳,談談這趟旅行。結果影片最後沒有紀錄這部分,而是她穿著台灣的藍白拖,搭配襪子,在雪地上行走。

結論:藍白拖與雪地

我在看完整部片後,覺得羅苡珊似乎找到了某種能填補心中空洞的答案,某種能融去他心中凍雪的事物。那答案難以言明,僅為我的個人揣測,但若要我說的話,或許答案就藏在影片的最後。這裡想詳述一下收尾的場景,讓這篇心得做個結束。

羅苡珊穿著襪子與藍白拖,在雪地上踩出平坦的橫紋腳印。藍白拖當然不適合雪地行走,既不保暖也沒抓地力。雪聲是危險的,而最後那行走的雪聲,或許也是某種疑問:接下來我還能去哪裡?

但這同時也暗示著答案,我們能想像,只要再有一場雪,或足夠大的風,那些腳印也很快也會消失。當我們到一個不熟悉的異鄉時,我們難以在那存活,或許命運注定我們在那裡死或消失,然而在雪繼續降落並覆蓋腳印前,我們還存在,還在繼續前進。

只要繼續前進,只要命運允許,我們會到達一個我們可以活下來的地方。

有時,那地方會是新天地,但也有時,那地方名為故鄉。

2024年10月15日 星期二

百樂新極灰魔擦筆,3種粗細&三色開箱

利益揭露:這次百樂行銷意外地寄給我三枝他們於2024/10/22推出的新品「新極灰魔擦筆」,正好涵蓋三種顏色與粗細。雖然我不算是魔擦筆的受眾,不過老實說魔擦筆……真的滿好用的啦XD 所以這裡也來幫忙寫一下開箱!


我平常沒有使用魔擦筆的原因主要是我希望東西永久保存,並沒有很希望東西被修改,魔擦筆相對來說沒這麼符合這種需求;另一個沒有使用的原因倒是很簡單,就是魔擦筆芯不便宜。

然而,除去成本不論,魔擦筆最好用的地方,當然是在有多重顏色選擇的同時,寫錯字時還能修改。有時這一點還滿好用的,比如隨手筆記只是想修改一兩個字時,或者需要抄寫東西拍照並發出時──對,就,比如寫這篇開箱文的時候。


這次百樂寄給我的魔擦筆有三個顏色:藍(筆幅0.5)、深藍(筆幅0.4)、橘(筆幅0.3)

「新極灰魔擦筆」有著挺有質感的灰色筆身(而且老實說一開始安裝得有夠牢固,我花了點時間才拆開取出其中的筆芯拍照)。由於筆尾要安裝專用的摩擦矽膠頭,因此按出筆芯的方式是筆夾出芯。老實說我挺喜歡這點,放在筆袋時比較不佔空間。


這枝筆使用的筆芯是百樂魔擦筆的專用筆芯,不過看筆芯的形狀,應該也可以放在百樂Juice up原子筆內?我自己實測是可以放在百樂之前的ILMILY NUANCE BLACK系列中性筆筆身內(這枝:https://www.pilot.co.jp/products/pen/ballpen/gel_ink/ilmily_nuanceblack/ ),雖然我覺得新極灰魔擦筆筆身設計不錯(而且具有魔擦筆專用的擦子),但如果想要魔擦筆筆芯放入其他筆身內,或許可考慮試試看裝入百樂其他筆款中。


另外值得一提的是,最近幾年的魔擦筆在筆尖上有改版,採用類似Juice Up系列的針錐形筆尖,有寫過Juice Up的話,應該就會知道這種筆尖的優點,滑順的書寫感卻不會太滑,並帶有精準感的寫感。


筆幅上,隨著新極灰的推出,魔擦筆也新推出其他粗細,目前總計有:0.3/0.4/0.5三種。
  • 0.3:新推出,寫感較有摩擦感,適合爬小格子
  • 0.4:既有尺寸,給喜歡既有寫感的使用者。
  • 0.5:新推出,給喜歡更滑溜、出水大且大筆幅的書寫者,比如簽名或寫英文使用。
另外,雖然顏色選擇比不上水性鋼珠筆,但魔擦筆的顏色選擇還是比原子筆或油性筆多太多了,這次新極灰魔擦筆有八種顏色,分別是基本款3色「黑、藍、紅」,以及特殊色5色「綠、深藍、橘、粉紅、淺藍」。

需注意的是,0.3mm的「綠、深藍、橘、粉紅、淺藍」五色為限量款。

這裡展示一下三種筆幅&三個顏色寫5mm格子的效果。我使用的紙是Raymay 111再生紙方格,不敢說是特別好的紙,不過也不算差,拿來寫魔擦筆其實有點大材小用(完全沒有透背),不過顯色能力不錯。


0.5mm/藍色

藍色看起來滿正藍,意外地是因為0.5mm出水量較大,竟然可以稍微寫出濃淡差異,讓它寫起來的字跡有點鋼筆感。不過拿來爬5mm格子就略顯吃力了。


0.4mm/深藍

深藍其實就是鋼筆墨水中常見的「藍黑」(blue-black),老實說藍黑是種沉穩且適合日用的顏色,有點意外魔擦筆居然會推出這種以鋼筆愛好者為對象的顏色,這點我倒是滿喜歡。0.4mm筆幅拿來爬小格子還勉強OK,是個可攻可守的筆幅。


0.3mm/橘

橘色在不同紙上寫起來有不同感覺,在吸水能力較好的紙上(aka紙受潮or比較薄),他寫起來其實有點像是紅色,不過Raymay 111算是滿能扛鋼筆墨水的紙,比較能顯現原本的橘色感,看起來相當顯眼。0.3mm筆幅也很適合拿來寫小字,是隨身手帳控的福音。



整體而言,雖然我實在不算是魔擦筆的主力課群,但在寫這篇文的過程中,因為要拍寫這些字的相片,我多次用魔擦筆書寫……然後寫錯字,然後我就可以改了!!!!所以這次開箱文純粹就寫字方面來說比其他開箱文快上太多了,完全不必顧慮錯字。

所以,如果你喜歡隨手寫筆記又討厭錯字,或你喜歡寫字拍照但又怕寫錯字,或者你就只是喜歡筆記顏色五花八門但又怕寫錯或劃錯,那真的,魔擦筆是你的福音。0.3mm拿來爬格子,0.5mm拿來畫圖、寫大字或寫英文,0.4拿來日常書寫,完美啊!

2024年8月12日 星期一

笑淚交織,與隱藏在搞笑下的殘酷:《鬼才之道》電影心得(有雷)


(圖片來源:官方臉書修改)

《鬼才之道》(以下簡稱《鬼》)是今年(2024)8月7日上映的台灣喜劇片,老實說不僅上映時間巧妙搞笑,也相當接近農曆普渡時節,正是看這齣後設鬼片喜劇的好時機。我是因為認識編劇乃賴(而他是我認為台灣最好的大眾小說家之一),所以好不容易來到週末,就趕快來看了。整體而言我認為相當好看。

有趣的設定

《鬼》設定簡單又殘酷,每隻鬼如果在凡間被人代表、惦記的事物被丟掉後,鬼除非拿到厲鬼證,否則便會在30天內消失。厲鬼證由鬼委會發行認證,你必須嚇人並被人記得,成為都市傳說,甚至被拍成影片,讓你被更廣泛傳播出去而被人看到。

如果當初死因是一些可怕的事故,如出於怨念的自殺、情殺,或著名的交通事故等(甚至有上報紙),那更有機會創造讓人看到的故事。最後,大家靠著厲鬼嚇人後辦法會所燒的金紙過活,並交給鬼委會以換取存在的資格。

這種設定某方面而言有點當年《怪獸電力公司》的感覺(怪獸靠嚇小朋友獲得能量來運作怪獸世界),不過搭配台灣信仰的背景,這設定看起來又更合理了。

也因為這是探討鬼如何嚇人的電影,所以一般恐怖電影中的Jump Scare或其他恐怖要素,在這裡反而變成搞笑要素,愈恐怖愈好笑。而我覺得這設定最厲害的地方是,他讓我出戲院後,看到現實世界一些可怕的悲劇(如美國有個機場發生女子被輸送帶卡住,最後往生),結果居然會讓我瞬間閃過「死得好啊」的念頭。

太可怕了這電影扭曲現實(?)的能力。

凱薩琳:重新拾回對善良的信念

就人物描寫而言,我認為《鬼》針對重要人物的描寫很立體,但周邊人物的刻畫也很有趣,也因此留給人很多想要看更多面向的遐想空間。比如Makoto哥當初死掉後,為什麼沒人祭拜而成為孤魂野鬼,難道他真的一個粉絲都沒有嗎?(題外話,他失敗的原因似乎看其他人反應就知道了,當年他的團隊對他的包裝看起來相當失敗啊)或者是柯國隆是如何過世的等等。不過基於這部片將近兩小時,所以我也可以體會這其中的取捨,但也會希望之後有其他番外篇影集補足這部分。

對我來說,這電影裡最能互相對照的有兩組人物,一組是凱薩琳/潔西卡,另一組是同學/潔西卡。不過要分析這一切,最簡單的方法應該還是從時間序上最先出名的凱薩琳開始。

電影後面有呈現出凱薩琳是對嚇人有想法,並靠苦練執行成功的鬼才。他原本是善良又幫助後輩的人,面對無鬼可依靠、準備消失的孤魂野鬼,她會協助幫忙。但這樣的善良在她帶起潔西卡,且兩人因理念而分道揚鑣後就消失了。

直到她看到同學,一名無依無靠但仍想留下的鬼,看到其他人這麼拼命想讓同學可以留下來,看到同學出名後卻被潔西卡羞辱,他才想起那過去的創傷,面對,並重新回到那個願意幫助他人的自己。

而另一點是,他的遭遇(414號房沒人要去)其實也顯示出想法實踐後卻沒有好結果的情況,而當另一個好想法執行成功後,他也能放棄固有的做法,轉換全新跑道,這樣的放下與面對現實,也是他成長的另一個地方。

潔西卡:才華者的悲哀與反省

相對於凱薩琳是苦練型的鬼才,潔西卡看見時代趨勢,並以網路影片紅遍台灣甚至國外,他的才華與企劃能力無庸置疑。然而,潔西卡恃才傲物,脫離凱薩琳使凱薩琳處境困難,面對自己家族底下的員工也是完全不在乎他們的意志,要他們執行自己想做的一切。某方面而言,潔西卡這樣的做法很像Elon Musk,認為自己最大並要整個公司貫徹自己的意志。

某方面而言不能說潔西卡不對,畢竟他的做法也是養活了一批鬼,但如果將嚇人視為某種內容產業,那內容產業還是以人心製造的商品打動人心,當底下的人已經無心時,他們遲早有一天會無法做出能打動人心的作品。

但,當兩大女鬼合作失敗後,凱薩琳對潔西卡說:「我從來沒有想要你消失。」(希望我沒記錯對白)讓潔西卡開始重新反思自己對他人的傷害。我自己的解讀是,他以往會認為這樣的傷害是理所當然的,因為對方沒才華,因為對方想法過時,所以受傷害活該,然而當凱薩琳展現出自身受傷的地方,甚至是脆弱的情感時,那一直無法講清楚的溝通,才開始有了接線的可能。

而當他最後看到凱薩琳的同學團隊(?)努力追著「超鐵齒」團隊時,或許他也在其中看見了緊密的團隊關係,也才開始反省自己的作為,願意給團隊放假吧。

同學:世界的殘酷用不同的方式展示在他身上

作為主角,同學被刻畫最多面向。在生前,同學被父親寄予厚望,希望他能和姐姐一樣多才多藝,不斷拿獎狀、獎盃,結果同學列出許多才藝,每個都只摸了幾個邊就認為自己沒才華而放棄,而最後連唸書也沒興趣,被退學。

父親對他唯一的肯定就寫在那張獎狀上了:「努力」,那是同學認為他一生中唯一被認可的價值,所以他努力嘗試一切,最後被這一切壓垮。

這很殘忍的地方是展現出某種功利主義式的觀念,你只有擁有成就,你才有價值──而不是興趣與愛好。我覺得或許是因為我的出身跟同學那種比較偏都市或郊區小孩的人不同,我是宜蘭人,家旁邊是田,小時候的90年代竟然就已經在重視鄉土教育,學那些布袋戲、扯鈴、陀螺、國樂,那些東西都很有趣。人如果是為了成果而努力,那會因為痛苦而碰到很多阻礙;但如果是因為興趣而努力,那就算痛苦,也會因為知道那些事情對自己有意義而能堅持下去,或知道自己可以做到什麼程度但仍覺得快樂。

同學被父母灌輸著功利主義的思考,從沒享受過這樣的快樂。這也延伸到他死後為什麼什麼都不想做,一個沒有愛好的人是沒有動力去嘗試任何事情的,他只想活著。

但這也隱隱會浮現另一個問題,毫無目的的他,為什麼不想消失?

而劇情解釋同學不想消失的原因,某方面而言與其他人很像──那是因為他們還愛著那些活著的親友。

然而,心中有愛的他,在死後面臨另一項殘酷,就是如果沒有厲鬼證,那他就會在三十天內消失。這逼他必須重演生前的失敗──在毫無興趣與天賦的事物上努力。

只是這次他比較幸運,身邊有卡蜜拉,又遇到了旺來家族,讓他開始發覺了鬼生的意義,他努力不再是為了要證明自己值得被愛,而是因為他愛著旺來家族,希望大家不要消失,大家也希望自己不要消失(所以最後換凱薩琳來扮同學),他感受到嚇人的意義,所以最後才願意主動跳下去。

所以某方面而言結尾的對白有點可惜,同學只是向嬰兒(應該是他姊姊的孩子?)說,「你不需要成為一個特別的人。

但要如何快樂?

同學,你已經找到答案了,你怎麼沒有跟他說呢?

或者,其實你也不知道那答案是不是對的,你唯一能肯定的,是你想給予祝福時的心?

(題外話,同學的成功,某方面而言也證明在對的時間、地方作對的事,就算那件事情不難,但也可以讓你成功──但這有時也需要運氣。我想凱薩琳把同學踹下去時,應該也沒想到效果會這麼好吧。)

結語

說真的,要我說的話,《鬼》並不是滿分的作品,但有些作品是這樣的,你知道他不是滿分,但他很有誠意,而且把能做到的地方都做到最好,並把提出的疑問盡量挖深做解答,《鬼》是這樣的作品。面對創作,面對人生,面對存在與努力的意義,在笑中帶淚的劇情中,演員都用對白與動作回答了。

他們渾身是血地奔跑,就算網紅攝影機已經壞掉了也沒關係,就算其他鬼都在嘲笑並唱衰他們也沒關係,但他們努力了。同學不知道,就是因為他沒有放棄,所以其他人才跟著不想放棄,才嚇到這三位網紅。當同學哭著說:「我是不是讓你很失望?」時,他不知道,他的努力已經對旺來的大家產生了意義──這本身就已經不會讓人失望了。

同學,你的努力不僅被父親認可,也被團隊的大家認可了。

我相信,觀眾也認可了,至少我是如此。

題外話:記憶的殘酷只能用虛構彌補

這裡想討論一個延伸議題。《鬼》這部片的設定某方面而言是強調鬼與活人的聯繫,只要有活人(通常是家人)祭拜,鬼就可以繼續存在於陽間,即便不嚇人也沒關係。然而玉山小飛俠的結局也提示我們,如果活著的人已經沒人記得你本身的樣貌時,你就只能用其他方式為人記憶──他們失去了姓名,成了玉山小飛俠。就像同學失去了卓曉雷之名,從今以後他就只能叫「同學」。

我覺得這某方面而言是很悲哀的,人無法再以其本來的面目現身,而只能創造故事並活在其中。

而記憶殘酷的另一個面向正是在於「創造故事」的環節。無論是414號房的傳說、潔西卡的影片,或同學的跳樓,其實你很難看到這些事情與在地的關連。這些故事不一定要發生在旺來大飯店,也可以發生在其他飯店;跳樓的樓也可以是任何夠高的樓;而潔西卡的影片已經直接傳播全球。這是一種雙面刃,最好的故事會抓住人心永恆的命題,但在地的脈絡能讓同樣的命題用多樣性的方式在地呈現。

當然,面對這種短又去脈絡的鬼故事而言,或許有無在地並沒有很重要,更何況穿鑿附會的傳說也沒有比較好(比如一堆台灣一堆日本時代刑場的傳說,乾,說那地方在清代墳墓都比較有可能是真的)。只是我覺得若有某種在地細節,對我而言會更吸引人一些。

但這裡必須釐清一下,這種感慨不是對《鬼》片中創作故事方式的批判,而只是因為它引起我某種對創作的感慨。創作要不要在地化是個已經討論到爛掉且永遠都會有兩方陣營中極端者難以對話的問題,但說到底,在討論這些之前,必需要先有好作品拿得出手,後續的討論才有價值──而我必須肯定,《鬼》絕對是能拿出手的作品。



2024年7月8日 星期一

直白的語句、精心挑選的意象,召喚出生命的痛楚:讀黃有卿《生活該有的樣子》


和有卿認識,主要是因為同鄉的緣故,身為宜蘭人,我有參與過幾次《歪仔歪》詩刊活動,在上面發表一些詩評,也因此認識有卿。她的第一本詩集《生活該有的樣子》於去年12月出版。

但老實說,因為這本詩集是政府出版品(這本有入選「蘭陽文學叢書」),我想一般人可能注意不多,我也是因為有卿特別送我一本而翻閱。但看完這本詩集後,覺得這本詩集若僅是這樣淹沒於書海中,那實在有點太可惜了。

這是本好詩集,而且是青年詩人已經找到自身風格的好詩集。

一、技巧特色

我讀完詩集時,對有卿詩風的想法跟替本詩集寫序的黃智溶社長有類似之處(黃智溶為歪仔歪詩社社長),黃社長寫道:「字裡行間都處處流露著,許許多多生活上的小細節上,再加上他語言的直白有力,創造出一種獨特的詩風」

若要更仔細說明有卿的詩風,我認為是不淺的直白。詩風直白是近年來許多詩人的特色,尤其有部分在網路上被讀者轉傳許多的詩人,其詩擅長使用直白的文字敘述自身創傷,以己及人,成為一股潮流。

然而,直白的文字可以寫的不是只有傷痛,有卿擅長使用直白的文字召喚身邊時常可見的意象,但那些意象的組合,竟會將我們帶離當下時空,到他精心營造的氛圍中,如〈在我跳下這棟樓之前──想著受困於憂鬱症,總殷切期待大海的老朋友而寫〉第二段:

帶我能去看見島的無人地方
有些鳥嘈雜 有些木麻黃荒涼
我喜歡靜躺在螃蟹們挖出一個一個小洞的退潮時間點
被靜白的泡沫沖刷

我們每天的日常中都有許多快樂、哀愁、憤怒、悲傷等情緒,而這些情緒會在某些地方展示出來,而有卿詩風特殊之處,就是她能找到代表那些地方的意象,在書寫意象與動作之時,讓我們自然融入於氛圍之中。

要做到這點至少需要有兩方面的能力,一是詩人觀察周遭、挑選意象、感受自身情緒的能力;二是讓文字在不繁複的情況下,直白而不花俏地讓讀者也感受到這樣的氛圍。

在此節錄的語句也展現出有卿的另一個技巧:長句的使用。或許是因為網路時代來臨,目前許多詩的每一行詩句已經愈趨短小,但有卿會在短詩句內插入長句,破壞節奏,讓讀者從某種音樂性的催眠中醒來,但這種醒來不是負面的,而是為了讓人更深刻去體會那些意象的組合,並且產生另一種音樂性。

無論是意象的選擇、詩句的敘述、長句的使用,這些都是極其紮實的基本功,而有卿確實給我們展現,她在技巧上無招勝有招的厲害之處。

二、主題與題材

這本詩集分成四輯,分別是「棄婦第十九日」、「生活該有的樣子」、「半途而廢」、「共同活著的十字路口」。這四輯處理的主題分別是女性(尤其是女性身體經驗與受社會貶抑的部分,以及愛情)、社會正義與生命的挫折、成長的挫折,與自身生活經驗中的挫折。純論主題方面,表現最好的是書寫女性經驗的部分,有卿在書寫女性經驗時,文字可以非常熱辣,比如〈親愛的,我們不要孩子不好嗎?〉第二段:

親愛的,你說你想要孩子
我可以把子宮讓渡給你,乳腺給你
生養孩子的一切權利給你
牠可以叫你爸爸,從你姓氏
長得像你甚至性格拷貝你
如果我可以只輕鬆噴出一顆卵子在高潮當下

在書寫女性處境的相關詩中,有卿展現了強烈的女性主義思想,對各種父權都有相當批判。但他批判的也不僅是父權,或許是因為我們這一代年紀相近,我們都經歷過318以及之後的「覺醒」,關懷在地社會、轉型正義、社會公平等,有卿也寫了許多這方面的詩。當然,或許是因為詩人在處理某些題材時(主要是當下社會公平的詩),情緒太過濃厚,有時難免會看出詩句稍微失準,當然也可能是我主觀意識認為那凝煉的火侯稍有偏差;但在處理轉型正義時,那些字句的溫度熾熱得恰到好處,比如〈寫給宜蘭〉,一開始便引用郭章垣院長的話:「生死天命 無念無想

郭章垣院長是二二八事件中的宜蘭地區死傷者,他被槍斃後埋於頭城慶元宮,至今真相未明。有卿面對這樣的歷史,她在本詩最後兩段寫到:

我聽見你用血液供養槍膛
我聽見土壤裡你最後擠滿粉塵的呼吸
我聽見歷史被割喉,來不及尖叫的啞音
媽祖廟的香持續在燒,又繚繞近七旬
念此刻你應該也是個老翁,偶爾散步經過
燃盡此生之處

當臨走前你未能穿起的上衣成為後人的旗
當某些痕跡燒起,沒有正義

我自己走過慶元宮一趟,在人來人往的頭城老街,慶元宮佇立其中,卻僅有薄薄的一道金屬牌說明廟埕曾發生的悲劇。而當我進去詢問廟公相關的歷史時,他們卻只應我那些歷史都過去了,而我知道,郭章垣的家屬都還在等待真相。我自己體驗過的那些悲傷,我想有卿也用自己的方式體驗過了,要不,為什麼我在看這些詩句時,如此感同身受?

三、其餘感想與總結

最後,或許是同鄉使然,有卿寫的許多詩句,使用的都是宜蘭的意象,在此再次引用〈在我跳下這棟樓之前──想著受困於憂鬱症,總殷切期待大海的老朋友而寫〉,末段為:

(在我,跳下這棟樓之前
 帶我去能看見海、看見龜山島的
 任何一個地方──)

每當看到那些寫著山與海的詩句時,我就會想到宜蘭。那些詩句安排在詩的特定部分都是有原因的,因為宜蘭人生活在平原,看著海,離開時總要過山。每個景色都代表著一種情感,而有卿知道羅盤的方向,將詩句與意象擺在正確之處,讓我在閱讀時無不被這種「宜蘭感」所號召。


這本詩集作為「第一本詩集」,第一本詩集總是充滿各種可能性。而黃有卿這本不僅是讓我們看到詩人探索各種主題、題材的野心,還讓我們看到一出手便已達成熟的風格。我相信有卿若要寫下一本詩集,無論是什麼主題,應該都能交出精彩的表現,畢竟她對詩已有成熟的思考,以及各方面的嘗試。也希望她能繼續寫下去,無論是什麼文類。


2024年6月30日 星期日

西方奇幻本土化的初試啼聲:《眾神水族箱:禁錮之龍》、《酒館軼聞錄》

1.集體化的特殊創作方式

《眾神水族箱:禁錮之龍》、《酒館軼聞錄》是海穹出版社於2019年出版的作品,其創作的方式相當特殊,是眾多作者(馬立, 大獵蜥, bloodjake, TB Liu, 旋翼鳥)一同以類似桌遊跑團規則為基礎,自創規則、時空與角色來跑團,最後集體創作的小說。

我印象中最早的類似創作是台北地方異聞工作室的相關創作(尤以瀟湘神2015年出版的《台北城裡妖魔跋扈》為代表),不過北地異的作法是LARP,是先把背景與角色設定都寫完,再由玩家扮演指定角色將故事跑出結局,且最後撰寫者基本上是以瀟湘神一人為主;相對而言,眾神水族箱系列中,玩家可自行決定自己角色的姓名、種族、特徵、技能等,在角色上更加自由。而最後撰寫的部分,也是每個人撰寫兩章的方式將小說寫完。

由於《禁錮之龍》與《酒館軼聞錄》厚度差相當多,在此會以分析禁錮之龍為主,說明這樣的作法帶來的成效。先說總結,我認為以結果論而言,著作本身是合格的(尤其結局部分的處理我算滿意),但中間的部分可看出生澀之處。然而,正因為有這兩本作品,後續才有我私心挺喜歡的大獵蜥《赤螭之風》。以下將說明這部作品的特殊之處與優缺點。

2.特殊之處:背景的在地化嘗試

本作發生在架空奇幻世界中,每個大陸之間都有屬於自己的國家,但每個大陸之間相隔大海,而島嶼「凱塔艾蘭」就處於各大陸航道之間,長久以來為各大國所殖民。直到他們發現新的魔法能源能源「瑪那」,由於使用瑪那不需要天賦與魔法知識,因此很快使凱塔艾蘭強大起來,走向獨立,其首都「凱塔格蘭加」更成為新興的商業重鎮,瑪那燈使這裡成為不夜城,時時刻刻都在改變模樣。

本書封面的構圖致敬郭雪湖《南街殷賑》,加上凱塔艾蘭的地理位置與歷史基本上就是參考台灣,其中還有許多事件(如「魔法課綱微調」)根本是當時台灣時事改編,使得這本書具有濃厚的「奇幻在地化」意味。

但有個地方和我的預期仍有點差距,是有關人物描寫的部分,這主要是因為主要的五名角色其實都是外來到凱塔艾蘭的移民,與這座島嶼的在地歷史關係不大,表現不出那種「島嶼性格」。

島嶼性格是什麼呢?在我的想像來說,因為凱塔艾蘭是在大國之間科技發展快速的島嶼,又曾受過各方殖民,所以各種族群之間會融合,其他大國傳統沒想過的職位也會在此出現。居民有可能「自卑又自大」這種相反但綜合的性格,也有可能因為發展快速而發展出較「自我中心而喜好自由」的性格;當然也有可能因為島國又受殖民的地理因素,大家容易熟識,也包容外人,因此會有「先相信他人的純樸」等等。

但畢竟玩家有權決定自己的角色背景故事。而這本在其他地方做的在地化,試圖將台灣地理、歷史、時事與西方奇幻融合的野心,這本身仍值得讚許。

3.角色發展

本作有六個主要角色:阿爾特(人類)、阿律耶德(歌瓦/蜥蜴人)、維加斯(矮人)、昂賓貝(類猿人)、亞爾(半精靈)及主導者瑟爾緹莉安。老實說針對角色描寫方面,我認為成功失敗各半,比較成功的主要是阿律耶德(商人性格、被說成是蜥蜴會生氣)、維加斯(好賭、做事不顧後果的矮人)與主導者瑟爾緹莉安(堅持目標,最後的反轉也很不錯),而另外三人部分則較沒鮮明性格。

雖然許多人認為角色應該要描寫得立體,但我認為好的角色描寫是需要依照篇幅而定的,當每個主要角色能分到的篇幅並不長的時候,角色必須從一開始就有鮮明的個性(也就是引用刻板印象),需要挖掘角色深度的話可以後面再透過特定橋段進行翻轉。但阿爾特、昂賓貝、亞爾這三人一開始除了身手好以外,在個性上沒有特別顯露,比如我認為其實一開始可以描寫亞爾的天真、潔癖性格,阿爾特就是喜歡當解說役,也可以對昂賓貝「我沒打算與你們交流,這只是公事公辦」的這種鐵面性格多加著墨。直到最後結尾時,由於透露出角色的意圖,才使其描寫深度加深,這也是我對結局比較滿意的原因。

其實這也顯示出集體創作的困境,也就是如何讓每個角色在適當時機揭露意圖,如果是一個人創作小說的話,要確認時機並揭露並不困難,但當變成集體創作時,這種時機點的掌握就相對來說困難很多。

4.整體評價:初步嘗試的意義

老實說,純粹就《禁錮之龍》而言,雖然前述「在地化」的許多努力值得讚許,但由於角色描寫較為生澀,角色數量又多,導致角色的深度要到尾盤揭露內心想法時才能拉起來,還好海穹還另外出版角色相關外傳系列《酒館軼聞錄》,我認為後者有在前者的基礎之上加深角色深度與想法,讓作品更加有趣,這也提升了我對這系列前兩作的評價。

不過,這兩本小說的最大意義,我想是在於培育新一代的奇幻小說創作者,比如參與者之一的大獵蜥便基於此世界觀撰寫了後續作品《赤螭之風》,在奇幻作品中隱隱藏著女性的性別意識關懷,以及終極的角色意圖「愛」貫串整個作品,我認為是相當不錯的奇幻佳作;而另一參與者馬立雖然不是以這本出道,但這本其實也僅僅是馬立參與的第二本著作,他也即將有新作推出,我認為他的進步幅度不可小覷,也相當期待他未來的作品。

在這層意義上,我想稱本作為「奇幻文學在地化嶄新里程碑」(書底文案語)並沒有太大問題,里程碑有時有時並不是立在高點,而是立在「有意義的點」上的,而這本小說做為台灣新一代創作者跑西式奇幻故事的集體創作,不僅讓這些創作者初步嘗試架構世界觀,也讓他們在互動、集體創作之中逐步提昇自己的創作技巧。

假以時日,當這些創作者在日後發光時,我們會看到光源原來就在那裡。

2024年6月8日 星期六

深淵的怪物淬煉出中年男子的勇氣:讀靜川《萬物的終結》(有雷)

 

《萬物的終結》是台灣創作者靜川撰寫的克蘇魯小說,其實台灣創作者撰寫的克蘇魯小說有逐漸增多的傾向,包含之前羽澄《無以名狀、恐懼及貓的消失》應該是台灣第一本同類型作品,不過論閱讀順序,靜川《萬物的終結》才是我第一本閱讀的。

(題外話,羽澄這本很好看,應該很能滿足閱讀過洛夫克拉夫特著作的讀者胃口,我之後閱讀完羽澄的第二本克蘇魯著作後也會一起寫個心得)

一、號稱克蘇魯小說的「反克蘇魯」小說:論小說主旨

《萬物的終結》雖然號稱克蘇魯小說,不過就我個人閱讀的感覺與見解,我反而覺得他是很「反克蘇魯」的小說,這主要是因為故事結構與呈現方式所致。

對我來說,克蘇魯小說的核心就在洛夫克拉夫特的那句:「人類最古老、最強烈的情感是恐懼;而最古老、最強烈的恐懼,是對未知的恐懼。」而表現在作品中時,主角總是會像被詛咒一般,他們知道,若更接近真相,自己會失去理智,甚至身亡,卻有一股無法言明的執著讓他們繼續去接近真相,而造成最後的悲劇。而其他追尋真相的角色只能透過前人留下的隻字片語去猜測那「真相」可能的模樣,他們很可能連他們要面對的怪物是什麼樣子都不知道(或根本無法知道,因為看一眼可能就會死),使恐懼只能繼續保持未知的狀態。

然而,本作卻在克蘇魯的題材之下,進行一個完全「反克蘇魯」的操作。雖然充滿觸手的肉塊怪物依舊,直視怪物太久也依然會瘋狂,但怪物有模樣,有來源(深淵與冥海),有對抗手段(法術),而且這背後還有更巨觀的整個世界運作機制。而主角莫方一開始根本不想探明任何真相,卻在被迫面對怪物的同時被迫更了解整個世界的模樣與運作的原理,而最後當一切了然於心時,他再做出自己的選擇。

無論是世界觀的設定,或者莫方擁有的、克蘇魯作品的前人中沒有的自主性,都使這部克蘇魯題材的作品在核心關懷與主旨上充滿一種「反克蘇魯」的意味。但反而是因為這種「反」,讓這本有著以前作品中沒有的特殊模樣──尤其是「誠懇」。揭露世界觀的誠懇,以及角色會透露自己壞想法的誠懇。

二、深淵的怪物淬煉出中年男子的勇氣:簡單討論主角莫方及其他要角

我認為本作在描寫人物方面,最重要的兩個角色「莫方」跟「沈如龍」大體上可說是挺立體。

本作主角莫方原本是一名攝影記者,靠拍照為生的他沒有固定伴侶,生活只有賺錢、和同為中年異男的朋友打嘴砲以及找正妹交流(不過好的是他懂得界線,不會亂騷擾女生)。這樣的人生雖然說不上失敗,但也絕對說不上成功,尤其毫無目標。這種非典型主角頗有趣,他雖然不算好人,但他也有「我知道自己不是好人」的自知(在這方面,作者滿擅長寫角色思緒中各種透露的小小壞想法,這點我覺得有一種「誠懇感」,很能說服人有關角色的各方面性格與想法),而且也有「不想傷害別人」的良知,而且正因為一開始不完美,所以後面的成長才顯得巨大。

然而,由於他父親莫式武(不知道是不是「漠視我」的諧音)的關係,他還是被迫牽扯到深淵中,每當他想回到日常時,總會有各種事件逼他重新面對深淵與怪物,乃至於世界的真相。於是人生逐漸變得簡單,他要不面對怪物、拯救世界,要不就是讓整個世界毀滅,而他也必須讓良知轉個彎,成為「能扣下扳機的人」,他磨練出了面對深淵的態度與勇氣,讓他最後做出了(對我來說)偉大的選擇。

書中的沈如龍可說是莫方的對照組。沈如龍一開始就有莫方在對抗深淵時所需的一切能力,以及「對抗深淵」這目標。但他逃避了一開始的目標,而最後想要的不過是一個溫暖的家庭。然而,書中最後選擇以沈如龍的視角結束,或許作者也是想告訴我們,沒有什麼選擇是錯的,偉大的選擇很好,但身邊的溫暖也很重要。

另外,要角阿琳我覺得某方面而言根本是男性的夢中情人,美麗、身材好、高EQ、技能實用,要不是某種命運讓他和主角在一起(書後面會解釋),怎樣都覺得這樣的人不該在養老院當護理師啊!

三、台灣的日常風景如何成為怪物追殺的逃亡場景

本書的另一厲害之處,我認為是將克蘇魯題材與在地結合得相當不錯。一開始的山海礦坑隱涉曾發生巨大礦災的海山礦坑;而後面克蘇魯怪物在台灣街道上演,許多熟悉的日常片段都成為恐怖的主軸中的搞笑元素,比如計程車司機堅持找錢,主角們還搶阿媽的50cc摩托車騎來逃脫怪物(還偷吃阿媽從便利商店買的麵包!),實在是在緊張中非常有台灣在地生活感。而書中還有很多台灣時事梗,包含莊園法師、館長槍擊案等,每每看到都會讓人忍不住一笑。


整體而言,成功的在地化,立體的主角,加上不斷翻轉的世界觀,讓這本克蘇魯小說雖然在閱讀上偏離了我一開始的期待,但小說本身是成功的。我尤其認為作者不斷在給主角許多選擇的機會,主角可以選擇很多不同的道路,而作者也對自己的提問做出誠懇的解答,讓不同的角色選擇不同的命運,並且賦予每一次的選擇「意義」。

那些意義讓角色的選擇有了價值。某方面而言,這是作者對每個角色的同情。雖然殘酷的小說可以給人深刻的體驗,但有時在巨大的痛苦後,我們還是希望可以有一點救贖啊。