與謝野晶子，被另一位作家田邊聖子稱為「一千年出現一個的天才」，是明治到昭和時代著名的浪漫主義女詩人。她譯介到台灣的作品不多，僅李敏勇翻譯的《亂髮》：以及陳黎、張芬齡翻譯的《亂髮：短歌300首》。面對這樣一名女詩人，我們該怎麼理解她呢？
1.明治維新與詩國革命
第一個線索，是生卒年。與謝野晶子出生於西元1878年，死於1942年。這年份代表的是與謝野晶子活著的年代，恰好夾在兩場大變革之間：明治維新與二戰。
明治維新是我們許多人聽過的詞，但真正如何執行則較少被人知道。當然，本文也不是要處理一個這麼大的議題，只是要知道與謝野晶子《亂髮》的意義，或許對照時代更能看出一些端倪。
明治是變革的年代，變革的不只是引入西方科技以圖自強，也有精神上的變革。大量的知識透過翻譯輸入日本，共產主義、無政府主義、浪漫主義、自由、平等……各式各樣的新概念衝擊著當時人們的價值觀。新價值觀的輸入，也引發抱持著舊時代知識（漢學、古典文學等）的知識份子產生危機意識，修正自己的學說，試圖重新將舊時代的遺產轉化成新時代的根基。
在這樣新舊交雜的年代，鄭毓瑜教授在《姿與言：詩國革命新論》提出一個很有趣的理論。這理論大致上是這樣的，古代的詩的語言，有其一套符號系統及背後認知世界的系統（可以想成是世界觀，或教育哲學所謂的基模schema）；然而，當西方現代世界的產物來到中國時，這套符號系統與世界觀便不再適用了。在這種情況下，詩人們試圖將新的事物納入原來的系統中，但通常成效不彰。
當然，鄭毓瑜研究的文本是明治維新及清末民初的古詩，但這套理論用在短歌上或許也適用。短歌是日本自古以來的代表性詩歌之一，以5-7-5-7-7共31個音節的形式構成，在日本已有千年歷史，在不同時代提到「和歌」時通常指的就是「短歌」。像這樣淵遠流長的體裁，我們可以想像在其中有多少典故，書寫的題材及使用的方式也都隨著時代而漸漸固定。
陳黎在其翻譯的《亂髮》序中寫到：「『舊派』詩人的詩作只著眼於自然之美，缺乏真正的情感，與當時處於西化衝擊下的明治維新所展現的生命力顯得格格不入。於是他們試圖改變詩風，順應時代。雖然他們在短歌中加入了電報和火車這類現代的生活素材，但是由於才情和敏感度不足，他們仍無法跟上時代，他們的創新僅止於題材方面。」以鄭毓瑜的理論重新觀之，這可能並不只是才情和敏感度的不足，而是西化的事物無法被納入本來的日式認知系統，才導致這樣的尷尬局面。
當我們有了這樣的觀點後，便更能清楚認知與謝野晶子的「天才」究竟是天才於何處——她以新的認知系統重新替短歌注入了新血。
2.與謝野晶子的成長背景
與謝野晶子原姓鳳（ほう，唸做Hou），鳳晶子是大阪人，家中開和菓子店「駿河屋」，但後來漸漸沒落。陳黎在序中提到，晶子在出生前，他有一名兄長夭折，父親因此希望出生的是男嬰，後來晶子出生後父親對他的性別感到生氣，讓他母親必須將她送往姑姑家，直到後來家中再添一男，才將她接回。
還好晶子的父親是一名文化愛好者，家中藏書眾多。晶子在九歲時進入漢塾，學習彈琴、三味線等等，之後進入堺市立堺女學校，才初次接觸古典文學如《源氏物語》等。她一方面接觸家中藏書，對古典文學的名家更加瞭解。可以想見，在這樣的背景下成長的少女，她有著深厚的古典文學背景。事實上她後來在文學上有名的貢獻之一，便是將原來用古典日語書寫的《源氏物語》等經典改寫成現代日語。
另一方面，晶子受到他哥哥影響，接觸許多當時的新文學家，如尾崎紅葉、樋口一葉等人的作品，也漸漸產生對現代文學的興趣。
其實晶子一開始創作的短歌也是傳統題材，但之後她參與關西的文學團體，因此認識了與謝野鐵幹，也就是她後來的丈夫。與謝野鐵幹在當時主張創作新的短歌，他的詩風讓晶子眼界一開，之後鐵幹也利用岳父給予的資金，創立《明星》雜誌，而主力正是晶子。
晶子與鐵幹的婚姻相當複雜，複雜的原因在於鐵幹管不住他的情感，與許多女性都有情感關係，這讓晶子很不是滋味；而更讓晶子覺得複雜的是鐵幹的親密對象有些甚至是自己的好友。她同情於好友的遭遇，但對於自己的丈夫與好友的親密關係又無法容忍。可以想見，這樣複雜的糾葛關係成為文學的養分，讓晶子燃燒著旺盛的創作欲。
3.我讀《亂髮》
現在，讓我們回到《亂髮》這本短歌集中。雖然陳黎與李敏勇翻譯的譯本都沒有將整本《亂髮》譯完，但光是他們翻譯的兩百多首詩歌，便足以呈現與謝野晶子如何震懾當時人的原因。
《亂髮》是一本充滿春之氣息的短歌集，這裡的春既是季節上的春天，在意象上使用了各種花卉（當然這也和短歌傳統上必須將季節物納入詩歌的傳統有關），也是少女的懷春之心，甚至情慾。就使用意象來說，《亂髮》使用的意象，花卉、橋、雪、和服、髮、佛教等，都是傳統日本能見到的事物，古已有之。這展現了與謝野晶子良好的文學素養，避開了前輩們試圖將新的事物加入詩歌中以致於失敗的老路。
她真正突破傳統詩歌的方式，在於女性意識的展現。在這本短歌集中，她不斷展現自身擁有少女身體的自覺（書寫這本短歌集時她才二十出頭），以及有著少女春意蕩然之心的情感：
該向誰訴說：
我胭脂色，
血液沸騰
思春
旺盛之生命。
少女的情感，可以是對戀人的思念：
河水從牧場向南
蜿蜒奔流，
多相襯啊，這些
綠色的原野
和你。
也可以是戀人離去或尋找他人時的寂寞：
那人未歸，
漸暗的春夜裡——
我的心
以及小琴上
亂之又亂的髮
這本短歌集不只展現了濃烈的情感，還有更進一步的女性意識展現，也就是直接的身體書寫，表達自身做為女性的情慾：
春天短暫，
生命裡有什麼
東西不朽？
我讓他撫弄我
飽滿的乳房
甚至有著對傳統文化的挑釁，將應該是莊嚴神聖的佛教相關意象，與凡人的情慾作連結：
親愛的大日如來佛啊，
群樹嫩葉間，
你的臉龐
越來越讓人
想親近。
雖然因為語言的隔閡，我們無法真正理解與謝野晶子在符合格律的同時，對短歌做出突破。但光是看其題材及意象使用，便能感受到其大膽創新之處。那樣的創新大膽，是是明治維新時，女性奮力掙扎突破舊的道德戒律，試圖獲得情感自由的革命所帶來的。她有著維新女性的情感革命，以那樣的自覺將舊有的語言、意象重新排列、連結，將短歌寫出新的感覺。
4.《亂髮》之後
透過閱讀《亂髮》，我們可以看到與謝野晶子強烈的女性意識。她與丈夫與謝野鐵幹及其餘友人創立了日本最初的男女共學學校「文化學院」；同時，我們也能在這本短歌集中看到她強烈的生命意識。她渴求活著，渴求自由，活出自己。這樣的意識，也讓她具有反戰的傾向。
與謝野晶子生存的年代，是革命的年代，卻也是軍國主義漸漸興起的年代。爾後的時代，會有一群保守的知識份子試圖突破西方的知識框架，達到「近代的超克」，最後卻變成「日本與西方終究要一戰」的思維。國家不斷以「非常時期」壓迫人權與自由，終究導致知識份子的噤聲與附和國家政策。
當然，與謝野晶子活躍的年代，這樣的傾向還沒有這麼嚴重，但已經有跡象了。
當時她弟弟被派去打日俄戰爭，卻不幸在旅順被包圍。不安的與謝野晶子寫下了著名的〈君死にたまふことなかれ〉（你不要死），其中甚至有這樣的句子：
你不要死去，
天皇不會親自參加戰役。
皇恩浩蕩，
豈能有這樣的旨意
讓人們流血而死，
讓人們死如禽獸，
還說什麼
這就是榮譽。
這樣的句子曾經使她受到不少批判，但二戰結束後，當人們反思著戰爭的一切，去思索極權國家如何消彌個人的自由，許多少年駕著飛機衝撞軍艦而失敗死去，許多沖繩的平民在日軍戰敗時被逼迫一起自殺……，這樣的詩句便充滿了人道主義的思想，展現了與謝野晶子的愛，與對生命的熱誠。
——原刊於《歪仔歪詩刊》第16期