讀葉青《下輩子更加決定》、《雨水直接打進眼睛》

《下輩子更加決定》事實上是相當雜亂的一本詩集，也能看出葉青半途出家的事實。

整本詩集勉強有依照嘗試的技巧依序排列，但可以看出這些詩並不是以「一本詩集」的考量下去寫的。詩的長度不一，有些是漫長的組詩，並且毫無重點，有些是比喻精準的短詩，也有許多是去敘述「寫詩」這行為的後設詩，每首詩使用著不同的技巧來書寫。此外處理的主題也相當多元，憂鬱症病患的心境、愛、性別、平常使用的菸酒等物質。

但這已經是某種多元的極限，在《下》詩集的中後期漸漸重複，而《雨》的重複感更加嚴重。在詩中有非常多「你」與「愛」，他寫詩都在處理自己與「你」的關係，以及自己病痛的折磨，而所有的後設詩在敘述寫詩的動機時都強調是因為你、因為愛而寫。

因此，在《雨》的最後〈這是我的個人版吧〉一文，他提到自己「最近有一種『盡了』的感覺」，詩集的書寫與出版漸漸被困在某種迴圈裡，這是可以感受到的。

當然，我們也必須理解這本詩集是王楚蓁在葉青的P2版上自己選的詩，並且說明這是葉青最後瘋狂寫的眾多的詩之中挑選的，那麼重複感與痛苦感的增多，也就成了可以理解、必須理解之事。

葉青的詩不多，但集成兩個集子中，給人認識的面向太少。我們太將葉青的詩以「情詩」看待，那種生病的人深情的詩，然而在裡面那病著的心，那不斷試圖緣木求魚找到的希望，狹隘的視野，每一項都是他。

正如他在最後的碎念說到的「我知道自己寫的不怎樣　也沒那麼不怎麼樣　所以無所謂／寫完比較重要的多」他的詩沒有許多人想像得、每一首都動人、打入心底，甚至有許多詩是粗糙的。

但看完後最大的無奈感大概是，他確實有點寫詩的天賦，也能辨別自己對詩的喜好。假如有更多人與他討論、加以閱讀、琢磨，相信會有表現優於這兩本的詩集。

然而在他去世之後，所有的假如都只能是假如了。

任明信《光天化日》

這本書讀起來和《你沒有更好的命運》的確有其相近的地方，比較好的地方是他讀起來的確比較像「一本詩集」，在主題、技巧等方面都很集中。但由於任明信在《你沒有更好的命運》時已經展現出對於幾個簡易技法有效的重複使用，《光天化日》可以觀察到的，主要是主題的集中。

就主題而言，一些意象不斷重複出現，愛人、孩子、宇宙學（黑洞、太陽、星）、水系列（冰、海、河、雲……）；用這些意象處理著自己糟糕的精神狀況、愛、恨、痛等；用標題及簡易的、不合常理卻有震撼力的句子來作為自己詩的標章。其實這些在第一本詩集中大多都出現過了，可以理解有些人讀這些詩會失望的理由。

不過由於我論文處理的主題其實是詩的類型化，任明信重複使用接近的技法這點，其實反而對我的立論是加分的（超壞），我想我的論文正在朝好的方向前進。

話說後記的部份，只看那首詩我真的沒辦法知道那是在他狀況很糟的時候寫的。任明信的文字到底還是有那冰山的氣質在，有時你以為看到全部了，其實才看到了二分。

任明信《你沒有更好的命運》

#研究生碎碎念

在葉青逝世兩年後，《你沒有更好的命運》出版了。當然這之間並沒有什麼必然的因果關係，唯一能觀察到的是時間的向度，任明信是在葉青之後才出現的詩人，僅此而已。

《你沒有更好的命運》讀起來比葉青的兩本詩集愉悅許多，這或許有一部份是因為任明信多少受過學院的薰陶，有在鍛鍊各種句法技巧所致。這本詩集有著各種練習的痕跡，在後記中任明信也說明，書中四輯是對四種不同主題的書寫，這顯然是有意識、有次序的嘗試。

這種有組織條理的書寫練習，一方面顯現了這本詩集的學院性格，二方面也顯現了這本詩集作為「第一本作品」，作者在挑戰自身創作的各種可能性。所有作家第一本書都會展現出他各種可能的方向，比如童偉格、甘耀明或吳明益。小說家如此，我想詩人也是。最後會往哪種方向前去，仍然是看個人造化。

回到詩集本身，正如任明信說他花了兩年才找到了自己的語言，《你》一詩中的語言大致上是相當統一的，淺顯白話，偶爾特殊的斷句法，和諧的音韻，大多數詩不超過二十行，同時每行字數也很少超過15字以上。在使用意象上，不知是被葉青影響，或者是這些意象本來就會被大多數詩濫用，雨、影子、海等都很常出現，並且特別喜歡寫「孩子」。

任明信的美學是如他在後記中所說的「簡」，盡量不用多餘的形容、標點與介係詞。雖然大多時候他的詩因為簡白、頂多是對於標題的特殊詮釋而讓人印象深刻，但偶爾也會出現因為語句極簡而不確定要表達什麼的詩，比如與書名同名的〈你沒有更好的命運〉，裡面有不少好的短段落，但整體組合起來我就不確定該怎麼詮釋。

總結來看，雖然因為編排與收錄的詩而能得知這是作者的第一本詩集，但以第一本詩集而言實在相當成熟，同時也有許多令人印象深刻的詩句。也難怪我當初在詩版時會注意到這人……

葉青《雨水直接打進眼睛》及整體綜觀

和《下輩子更加決定》比起來，《雨水直接打進眼睛》在風格上比較趨於一致。神奇的是，《下輩子更加決定》其實是葉青自己有參與編輯的，《雨水直接打進眼睛》並沒有。

《雨》的風格一致主要原因大概是因為如序所言，這本詩集裡收錄的詩大多是他生命最後兩個月寫的詩（如果我對序的閱讀沒錯的話），既然是兩個月內大量書寫而成的詩，可以想見在風格內會趨於一致，並且是作者生命中比較後期、成熟的風格。

當然，要說這些詩作成熟是有疑慮的，這本詩集裡的大多數詩雖然篇幅短小，但標題與內文的呼應層次不夠高，詩的結構與意象也相當散，時常寫到一半突然岔出其他事物，讓詩看起來不怎麼工整。

在讀這些詩時，我其實是換個角度的，這些詩先天就顯現出這些缺陷（大概也是因為這樣，葉青才說不希望這些詩被收錄），提示了一件東西：這很有可能是詩人在毫無經營、想到什麼就寫什麼的情況下寫出來的。尤其他喜歡在詩中使用後設，詩句裡寫「我寫詩時正在想什麼」的內容，將無前後呼應的結構、後設的使用與短時間的大量出產三者來看，這些詩作的確可能是作者貼近自己生命的喃喃之語。

這讓讀這本詩集這件事變得蠻不舒服的說實在，尤其他詩裡面幾乎都有一個對話的「你」，這「你」時而是愛我的時而不是，變換又重複。我想起之前讀拉岡時的鏡像理論，這個「你」不只是某個特定對象，也是作者（或敘事者我）對那特定對象投射出的心裡倒影——尤其這些你時常在詩作中以「其實你不知道」、「其實你不在這」的情況出現在詩句中。

乾，有夠適合用精神分析的，但用下去我覺得我的論文會偏題……再看看要不要用，另一個我顧慮的地方是拉岡的東西像迷宮，很容易迷失在其中，可以的話我不希望使用這麼麻煩的理論……

好，接下來要準備看任明信了……

葉青《下輩子更加決定》＆孟樊大眾詩評論

讀完葉青《下輩子更加決定》時，意外發覺這本詩集和我想得不大一樣。我以為葉青的詩主要都是如他幾篇名作〈大雨〉、〈偽十四行詩〉等，是直白且疼痛的詩風，但這本詩集裡收錄的許多詩卻具有相當實驗性。

葉青喜歡在詩中添加一些毫無跡象飛來的意象，讀到後面有時會有種錯愕或驚奇感（就這點而言還真的有點如葉青所述，受夏宇影響相當深）。他也時常使用轉品或不照語法規則寫詩，試圖創造一些新的語言。

雖然在我看來，那些挑戰大多不夠成功。不過畢竟是第一本詩集，難免啊。只是很可惜，除了朋友替他集結散作出版的《雨水直接打進眼睛》，我們也看不到他的其他詩集了，唉。

《雨水直接打進眼睛》我還沒讀完，但目前翻了幾頁看起來，比《下輩子更加決定》在風格上統一不少，他似乎開始瞭解哪些文字對讀者是更有效的，而減少使用一些技巧。

--

孟樊的大眾詩評論收錄於《流行天下》一書中，是林燿德當年開來討論通俗文學作品的研討會。孟樊這篇評論應該是很少見將詩納入大眾文學範疇中討論的論文，不過他的精英意識仍然不時貫串其中，看得有點不快。

他之後還有一本《當代台灣新詩理論》，希望能讓我看得開心一些。

「研究生碎碎念」起源

這系列專欄不知道會寫多久，基本上就是我把平常貼在臉書、噗浪的碎碎念改成紀錄在網誌中。我一直有翻了一些作品以後不吐不快的習慣，但這些不吐不快的東西由於都是很直覺、不嚴謹的，所以我通常就貼在社群平台上，任它自己消散。

這次之所以會使用網誌的形式將之紀錄下來，是因為看的書籍和我的研究及最近參與的活動有關。這些碎碎念紀錄下來的話，對之後寫碩論應該會有點幫助，所以才想說在網誌多開一個tag，將這些文字記錄下來。

如果這些紀錄下來的文字能引發一點思考或回應，那我也會很開心。