帶你來海邊

浪反復的來回
再過去，海就會變深
深得不見底的黑暗

你朝海奔去
踩著浪花
我聽著你的笑聲與海浪
害怕你被捲入黑暗

我終究比較喜歡待在岸上

這是一個其實並不存在的大學生與他的其實並不存在的通識報告

〈這是一個其實並不存在的大學生與他的其實並不存在的通識報告〉

一、報告名稱：讓你來一天以後不再來的宜蘭景點大集合

二、發想初衷：雖然老師要我們以人文歷史的角度介紹景點，透過這樣的方式，讓我們在更加理解家鄉景點的同時也可以介紹外地遊客來玩，不過老實說，身為宜蘭人，我認為現在宜蘭的外地遊客已經夠多了。所以我決定要反其道而行，用不同觀點重新介紹「景點」。希望能透過這樣的手法，使人反省當今宜蘭觀光旅遊。

三、景點介紹

（一）國道五號

若純粹就從台北開車來宜蘭的時間來計算，國道五號無疑是人們前來及離開宜蘭時停駐最久的景點。雖然途中會經過美麗的深坑與坪林的山景，不過大家會注意到的，大概永遠都只有前面的車尾燈。來回一趟的路程加上塞車時間，你至少要看四、五個小時的車尾燈。此外，由於多數人無法享受如此美妙的停駐，而會塞爆石碇休息站，卻很少人注意到，石碇休息站其實有個紀念碑，上面記載了每個挖雪隧時殉職的工人名字，包含那些東南亞來台的移工。

（二）蘭陽博物館

蘭陽博物館位在頭城烏石港旁，由於特殊的傾斜造型而成為網美拍照聖地。一旁的水池不時有各種水鳥停留，映著蘭陽博物館的倒影。如今，它旁邊多了一棟幾十層樓高的大廈，除了在當今疲軟的房市中騙騙外地人來買以外，這建築物存在的唯一意義，就是破壞蘭陽博物館美麗的天際線。

（三）五結房舍

講到五結，大家想到的或許是冬山河及豔紅的利澤簡橋，但如果你再細看，五結的房舍也值得注意。是的，五結街區附近的民宿密度驚人，幾乎每三百到五百公尺就有一間。

這些民宿有些是由民房改建，外面經過重新油漆後貼上不明所以的可愛人物卡通貼紙，只要假日就會看到一堆人在門口烤肉；有些則是原本違法但在陳金德代理縣長執政下重新合法化的豪華農舍，一間佔地是當地民房的三倍大，裡面有著歐式大理石柱及不明所以的游泳池——我的意思是，宜蘭一年有三分之二的日子在下雨，為什麼你要在自家弄個游泳池裝雨水？

無論是民宿或豪華農舍都有個共通點：在假日之外很難看到他們房舍裡的燈是開的。

（四）內埤海灣

不知道什麼時候，這海灘開始被稱為「情人灣」。這是一片很有特色的海灘，覆蓋在表面的並非黑色的細沙，而是洗石子大小般的礫石，頗適合在上面散步與聽海。然而許多人都沒有看到海灘入口的告示牌，以及蓋在那裡的觀音廟，直到颱風時，才會又有新聞報導又有人被瘋狗浪捲走了。

要不然你們覺得為什麼那裡要建一間小小的觀音廟呢？

（五）台九線

好的，看完雪隧開通後資本主義進佔宜蘭的具體成果，現在也該是時候返家了。返家的路途，就是從上國道五號開始。你從羅東開往宜蘭市、礁溪、頭城，然後試著在幾個大路口轉彎切入交流道，然後你會發現，你就只能待在台九線上，看著在你前方的車尾燈每小時前進十公尺。

此時，你可以欣賞宜蘭與其他地方無二致的透天厝，或者一些台北人很少看到的稻田。等待是值得的，你可以看到平常和樂的一家如何在車陣中慢慢產生火氣，詛咒車陣，而下個禮拜，還是會有一堆養得起車的台北人家庭，繼續開車來宜蘭玩，而繼續詛咒的循環。

四、結論

在雪隧開通知後，宜蘭幾乎成了「台北人的後花園」，房價高漲，大興土木，在地人不一定感覺得到觀光提升的經濟，卻承受觀光業盛行的外部成本。百年前，賴和曾寫下：「時代的進步和人們的幸福原來是兩件事」似乎時到今日，現代化與在地人的權益仍然不易找到平衡。

但宜蘭終究是宜蘭人的家鄉。縱使一年有三分之二的日子在下雨，縱使觀光人潮讓在地人居住品質漸漸低落，當出了山洞，看到龜山島的那一刻，我們還是會知道。

知道自己回家了。

（刊於《幼獅文藝》11月號「閣有啥物所在」專題）