2019年1月8日 星期二

落幕的交響曲——兼述華爾永鋒所在的鋼筆時代






(此文原刊於《幼獅文藝》2019年1月號,感謝編輯小馬願意讓此稿公開)

近日看到玩鋼筆的前輩賣了一支Wahl-Eversharp Symphony,前輩開價3800元。以古董鋼筆而言可說便宜。雖然我仍因售價而猶豫再三,但發覺自己連續三天都在看著那支筆的資訊後,我終究是下標了。

畢竟,那可是Wahl-Eversharp的鋼筆啊!

時間拉回1920年代。在這年代,原子筆尚未發明,要做不可修改的正式書寫只有兩個選擇:沾水筆與鋼筆。雖然鋼筆價格比沾水筆高上許多,但由於攜帶與長期使用的方便性,鋼筆仍開始迎接它的盛世。

與這盛世一同到來的,還有世界權力中心的轉移。第一次世界大戰使歐洲元氣大傷,美國則趁機崛起。美國原本就是鋼筆的發源地之一,目前最古老的兩個鋼筆品牌威迪文(Waterman)及派克(Parker)都是19世紀中後期在美國創立的。到了20世紀,西華(Sheaffer)於1913年創立。Wahl公司也在1917年併購鋼筆廠後,正式以「Wahl-Eversharp」這公司的名號開始製造書寫用具。

這四間美國的筆廠,便被鋼筆玩家們稱為「四大筆廠」。而我們現在聽過的拉米(Lamy)、萬寶龍(Montblanc)等,都是1980、90年代後才崛起的。

Wahl-Eversharp並沒有官方的中文譯名,鋼筆玩家一般稱呼為「華爾永鋒」。華爾永鋒與日本的夏普公司(Sharp)有點淵源,因為當初夏普公司早期就是委託他們製造自動鉛筆。日語稱呼自動鉛筆為「シャープペンシル」(Sharp Pencil)而非英文的「機械鉛筆」(Mechanical Pencil),部分原因就在此。

華爾公司對金屬工藝的愛好,使他們繼續製造更多的自動鉛筆。這些1920-30年代左右製造的自動鉛筆可謂精品,每一支皆使用現在罕見的旋轉出芯,筆身材質至少都是全不銹鋼,有些鍍金或鍍銀,最高級者甚至有全筆皆由銀或K金製造,筆身上以波浪紋或麥紋裝飾。這年代的自動鉛筆使用的是現在極少見的1.18mm直徑筆心,旋轉出芯機制使其書寫手感遠比現在一般按壓出芯的自動鉛筆穩定(當然,這是對愛好者而言,一般人大概不會在意這其中的差異),而較粗的1.18mm不容易斷裂,並且可以藉由改變接觸面的方式來控制字跡大小,是進退皆宜的筆心粗細。

然而,如果僅以自動鉛筆著名,那華爾永鋒就不會排入四大筆廠之一了。

他們聘請了當時著名的工業設計大師亨利・傑富斯(Henry Dreyfuss)來設計新的筆款。傑富斯在此之前設計了二十世紀特快車(20 Century Limited)的火車頭,其流線造型令人印象深刻。傑富斯設計的鋼筆在1940年發售,叫天際線(Skyline),其特殊的筆蓋設計使人聯想起這款火車頭,筆尾偏圓錐形的設計也讓人感受到流線感。

這款鋼筆相當好看,加上特殊造型的筆夾相當好別在衣服上,受到軍方青睞,他們得到了大量訂單,也頗受市面歡迎,其銷售量甚至在1945年超越派克,成為當時最暢銷的鋼筆。

除了造型好看,天際線的筆尖表現也極為傑出。那是一個仍重視手寫技術的年代,學校裡仍教導拉丁字母的花體字寫法,一手漂亮的花體字就如同一手美麗的書法字,是足以成為文化資本的。然而,正如書法筆畫有粗細,花體字亦如是。為了要表現出花體字的粗細,鋼筆的筆尖必須有彈性,可以隨著力道開岔,筆舌控制墨水流量的能力也必須良好,不能在開岔時漏墨或飛白。

天際線不只做到這些,其滑順中帶著細微摩擦感的書寫手感,以及容易控制的筆幅,都使它成為精緻良好的書寫用具。

然而,在此同時,派克於1942年開始發售的派克51也越來越受到市場歡迎,其耐用的筆身以及特殊的藏尖設計,都直接引起市場震撼。即便天際線表現良好,華爾永鋒依舊跟風推出了藏尖鋼筆「第五大道」(Fifth Avenue),種下了衰敗的種子。

除了銷售表現沒很好的第五大道,華爾永鋒還花了大筆錢買下原子筆的製作權,製作了一種使用卡式墨水的鋼珠筆。然而這款鋼珠筆的漏墨問題迫使華爾永鋒必須全面回收,造成巨大打擊。

在這些打擊下,華爾永鋒反璞歸真,筆尖回歸原本的開放式設計,製造出一款外觀與天際線有些相像的鋼筆「交響曲」(Symphony)。這款筆有三代,我手上的心型通氣孔是第三代的特徵。在此之外卻沒什麼能讓人記憶的特徵。

這款筆的書寫感依舊優秀,但在戰後覆寫紙開始大量用於公務後,這種重視書寫感以及筆跡的筆尖越來越難生存,直到後來絕大多數被原子筆取代。而到現在,大多數人甚至不拿原子筆,而使用鍵盤做事了。

1957年,華爾永鋒因為虧錢而被賣給派克,派克將這品牌重新定位在廉價原子筆及自動鉛筆的發售。雖然後來又重新推出天際線的復刻鋼筆,近期又重新以高單價、復古上墨方式的Deco Band試圖重新振作品牌,但這些「復刻」的鋼筆終究只是復刻,那傳承的工藝與血統終究結束了。

如今我手上這支交響曲,可說是華爾永鋒衰敗時響起的最後一首哀歌。

資料來源:
鋼筆實驗室「Wahl Eversharp 華爾。永鋒」:http://pens.biolab123.com/?p=284
筆週記「Eversharp Skyline地平線」:http://pennote.idv.tw/pen/?p=1578
〈Eversharp Symphony 1948-1952〉:http://penhero.com/PenGallery/Eversharp/EversharpSymphony.htm

沒有留言:

張貼留言