楊智傑是出道相當早且近年來頗受到矚目的青年詩人之一，雖然在2012年，他便出版第一本詩集《深深》，不過近年來受到注目的原因，主要仍是他第二本詩集《小寧》（2019.03）將政治與抒情結合相當好；相對而言，他同年出版的第三本詩集《野狗與青空》（2019.11，以下簡稱《野狗》）似乎關注度不那麼高，但我讀完《野狗》後，發覺這本詩集大有可觀之處。
要理解《野狗》這本詩集，還是得先從《小寧》說起。《小寧》時常以敘事者我向「你」（小寧）傾訴的你我體抒情，使讀者容易帶入敘事者我的情感，又透過詩句之間的敘事，在一段段的詩句中推演情節，使人理解這首詩背後指涉的情境與議題，同時在詩的抒情、良好且容易入門的讀者閱讀效果，以及詩人本身想處理的議題性取得一艱困而接近完美的平衡點。楊智傑迴避了前輩寫政治詩時的失手，沒有使詩淪為口號，使其美感與感動人心的能力都消失，這是《小寧》受歡迎的原因，也是它傑出之處。
有趣的是，《野狗》的美學可說是與《小寧》完全相反。在敘事角度上，《野狗》大多使用第三人稱，即便使用第一人稱也極少有敘事者我向「你」傾訴的角度，這使得敘事者與讀者保持著相當的距離，也使抒情成分降低；再者，《野狗》中每首詩的段落之間大抵上少有邏輯上的連結，更不用說情節的推演，而是靠著排比與詩的音樂性維持連結；最後，在《小寧》許多詩中展現的議題性，到了《野狗》中也幾乎消失。
要理解《野狗》的詩作是不能靠社會脈絡的，也因此其理解難度比《小寧》高上不少，如楊智傑在後記中所言：「這是本屬於極少數人的詩集。可以說，幾乎是僅屬於你我的一本詩集。」我認為《野狗》的美感有一詞可以形容：「無理而妙」。洛夫曾經說道：「從中國古典詩中，學到一個很重要的觀念，就是所謂的『無理而妙』的觀念……就是表面上看起來不合常理，它扭曲了事物之間正常的關係，從一個散文的眼光來看，就是不通。詩的表現方法，是要突破人為的關係，超越知性的邏輯。」 （註）
當然，洛夫講的是他與其他創世紀同仁的超現實主義詩作，那些晦澀難懂、語句繁複的詩作與楊智傑的詩有很大的不同。《野狗》內詩作在文字上的一大特色是語句簡單，大多詩約20行內，少有長詩，詩句也沒有複雜的文法、特殊的長句或罕用字，而僅是名詞的排列、形容詞接名詞，或者名詞接動詞。奇特的是，詩人讓性質不同的詞彙接在一起，便能使詩句產生閱讀上的奇特詩意，正如洛夫所言，「扭曲了事物之間正常的關係」。
為何楊智傑會選擇在《野狗》內使用這樣的方式來寫詩？他在後記中寫道：「第二本詩集《小寧》完成時，身體內大多數聲音告別了我，像一座乾淨的廢墟。」聲音在此或許是指涉屬於《小寧》的敘事方式。然而，直到有一次楊佳嫻老師邀請楊智傑去清大演講，他講著自己的創作經驗，我才比較知道理解《野狗》的方式。當時楊智傑講的詩是〈紅葉〉：
葉脈——回音的大雪停止
肉體的街上
放棄心的旅者深入秋夜
菌類的聽覺：山谷優雅擴張。
四頁草虛構年輪，黎明是眼睛的早市
手風琴
光芒片片的蝴蝶
風之心，起火的硫磺
溫泉的下午
落在手臂上的水滴，一個男孩
在父親死去的黃昏洗頭
明月當空，行走的衣服下是肉身的蟲
戀愛的僧侶
內心的符文靜靜發亮
那時楊智傑演講的詳細字句我已經記不清楚了，但他提到，這首詩是他在紅葉見到的景象，他看到一些風景，他有種特殊的感覺，於是那些感覺化為字句，寫成了詩。
這首詩如前述所言，沒有什麼情節推演，每一段就像是蒙太奇電影的一個片段閃逝，要理解這樣的詩，我們應該以一種幅輳式（converging）的方式來組合這些片段，將個別片段排列，試圖聚集找出中心，只是這裡的中心並非特定意義的詮釋，而是與敘事者站在同一個中心，重新體驗這些詩句背後的、平常時刻的魔幻體驗。
比如第二段：「菌類的聽覺：山谷優雅擴張。」菌類生長於地底，甚至能遍佈整座森林，詩人僅用一句「聽覺」，就讓我們聽到風吹拂時的林濤，從一點擴張到整座森林乃至整個山谷。而在紅葉這地方，他還感受到了更多的魔幻時刻，遍佈在此詩的各段，等著我們去想像、深掘。
在《小寧》中，詩人展現詩如何與現實的痛苦對話，使其扣人心弦；而在《野狗》中，詩人展現詩如何引領人超越現實，看到平常生活中難以看見的魔幻體驗。只有當人心清澈如「乾淨的廢墟」時，我們才能從殘骸想像出最美的詩意。
最驚人的是，這兩本完成度極高的詩集，都出自同一人之手。
註： 艾農，〈詩的跨世紀對話：從現代到古典，從本土到世界——洛夫V.S李瑞騰〉，《創世紀》第118期（1999.03），頁56-57。引自解昆樺，《臺灣現代詩典律的建構與推移：以創世紀詩社與笠詩社為觀察核心》（臺北縣：鷹漢文化，2004.07），頁207。
原刊載於《歪仔歪詩刊》No.19（2021年10月），可在此購買：https://www.ruten.com.tw/item/show?22143771927847=
沒有留言:
張貼留言