許宸碩／石頭書: 《時代革命》，二二八，與我們能做的

原本打算看周六晚場的時代革命，結果晚場位置滿了，換成昨天早上看。這不是一部讓人舒服的電影，無論是內容、運鏡或長度。在我觀影時，這部片全長兩小時半，卻沒有多少人去上廁所，大家基本上都盡力坐在位置上想把片子看完，且幾乎座無虛席。

先從技巧來說，我最近幾年看紀錄片實在看到太多技巧性太「藝術」的紀錄片了，《時代革命》反而反璞歸真，回歸極為傳統的鏡頭與剪輯，其目的很簡單：讓人清楚知道反送中運動的開始與結束。值得玩味的是，為了達成這點，他甚至使用電影中我們比較少見的「分章」手法，藉由每一章的推進，讓整體脈絡更加清晰。

在攝影上，這部紀錄片有許多晃動鏡頭，一般電影要使用晃動鏡頭是為了讓觀眾有一種有點深在其中的感覺，然而在這一部片中，這晃動鏡頭的原因是「拍攝者跟反抗者一起參與、一起跑」，這直接暴露了這部片背後的危險——我們看到的都是他們用生命危險拍下的畫面。

在敘事上，導演同時採用多線敘事，藉由對多名抗爭者的採訪與追蹤，以及資料畫面的引用，讓我們看見反送中運動的多面性，以及其中「和理非」與「武勇」兩派如何最後結合在一起——以及一同被中國政府擊潰。

事實上，反送中參與者可說是全香港人，要從各角度把整個反送中理清並不容易，但我卻能透過這部片來理解，為什麼《理大圍城》會如此勾起港人的創傷，為什麼反送中到國安法後運動會沉寂下來，這意味著這部片在敘事結構上非常流暢，才能讓人坐在座位上兩小時半來理清整個過程。

再來就內容而言，討論這部片，不可能不去討論背後的政治。從一開始的反送中，到最後的理大圍城，我們看到的是反抗者從一開始的遊行，到最後的抗爭，這一切對中國統治下的香港政府來說是不可容忍的。

我想討論的面向之一是反抗的手段。雖然紀錄片裡有提到香港中文大學的保衛戰使用了信號彈，整部片到後來也用了不少汽油彈，但在我看來，這和真正意義上的暴力還是有差距。所有抗爭者所做的並不是進攻，而幾乎都是防守。

事實上，整個暴力是還可能升級的，包括組織採取地下行動、襲擊警察局來取得槍械武裝、隨行一堆警員並暗殺、暗殺林鄭月娥及繼任的每一任首長等，但這裡並不是要鼓勵暴力——相反的，以暴力獲得的政權會有其暴力的本質，就算真的用這些手段獲得港獨或香港自治權，那香港也會是一個充滿恐怖統治的香港。而抗爭者真正要的，是民主的香港。

在了解這一點後，才更能理解所有抗爭者的絕望，如果想要民主的香港，抗爭手段再怎樣也有極限，而當這些手段都用盡，結果執政者做的並不是改變統治方針，而是將拘捕者全部抓起來時，除了創傷，什麼都不會留下。

這部片的最後寫到許多拘捕與留下名字，結果有人在抗爭結束後想離開香港，卻已經上不了飛機。這幾乎讓人想起台灣白色恐怖時期的黑名單制度，想出去的出不去，想回來的回不來，而這是香港的現在進行式。

今天是二二八的75週年。當年二二八結束後，政府利用他們執政一年多以來累積的黑名單，開始掃蕩地方仕紳——無論他們參與二二八處委會的程度有多深。更可怕的是，這些被政府殺害的人的家屬，幾十年來也同樣被列入黑名單中，不僅許多人不敢、不願幫助他們，他們想離開台灣也受限於黑名單而無法離開。

現在，共生音樂節正在進行，正在紀念這一段歷史。

如今台灣走過這一段了，我想我們有義務幫助離港來台的在台港人。然而，如今在台港人也面臨許多問題，尤其是完全不透明的國安審查、審查不過的理由極其荒謬（如在公立學校當過老師，或在公家醫院當過護理師，這樣就沒辦法通過），而也完全不給被審查者時間表，讓他們有辦法早點因應（至少他們早點知道沒辦法留在台灣的話，還能早日規劃去英國）。

雖然以數據來說，政府每年核發給香港人的簽證以及居留權的人數都有逐年增加，但這些增加和需求完全不合正比，我是希望台灣政府在合理範圍內能多做一點事情的。而我相信當你看完這部片以後，知道在台港人的困境後，你也會如此感覺。

若有興趣，可以閱讀以下相關文章，對在台港人困境有更多理解。