渴死者——致施明正

致施明正先生：

第一次讀完你的〈渴死者〉時，我感到相當震撼，因為我知道一件極其類似的自殺案件。

監獄的替代役是三明治內餡般的存在，我們位階在正職以下，在那些收容人以上。還在熟悉獄中的生態時，收容人可以用各種「說法」讓你對他們的警戒放鬆一些，然後你就被正職管理人罵；而正職管理人也常利用自身權威，讓我們做其實應當是他們業務的事情，比如筆錄或者單獨看守收容人做事。那些理論上來說都是不行的，但實際上總是另外一回事。

在這之中，你會漸漸摸清楚這裡運作的規則，哪些該做，哪些不該做；事實上，在這裡存活的最好方法很簡單：不去多做任何事情。別人交辦什麼就做好，多做一些事情都可能導致你莫名其妙被罵、受懲罰。

你會在這樣的生活中體認到國家機器的存在，而自己成為機械運作的齒輪，不要去想多餘的事情，多想而不能做只會更磨損自己，慢慢變成行屍走肉般的存在，只有最膚淺的笑話與性可以滿足自身。

連我們的生活都是如此，那被管制更嚴格的收容人的生活只有更糟。現代收容人的生活是比以前好很多的，以前連菸都不能抽（當然，那些不知道怎麼進去的菸是另一回事），現在至少能限制一天十根，也能買些小說，甚至是電池驅動的電器，如MP3或Gameboy等消磨時間。即使如此，在你懼怕不小心觸犯禁忌而從此列入黑名單，因此控制自我思想、行動的狀態下，生活沒什麼樂趣，就像軍中的數饅頭度日。只是，從軍是身為男性的原罪，且還有假日能稍微喘口氣；而入獄是因為犯罪，且沒有假日。

那一次自殺案件我並沒有目擊，純粹只是聽別人轉述：在午休時間時，一名獨居房的雜役進入一間輔導室或書房，反鎖，等其他人發現他不見了，以及鎖上的房間時，破門而入，只見他用衣物將自己上吊在門把上。

於是當我讀到：「聽說，他的死法，非常離奇，他在癩痢頭起床外出洗臉刷牙時，脫掉沒褲帶的藍色囚褲，用褲管套在脖子上，結在常人肚臍那麼高的鐵門把手中，如蹲如坐，雙腿伸直，屁股離地幾寸，執著而堅毅地把自己吊死。」我不禁心跳加速，那是一種預言，還是殘酷的側寫？

原來四十年前，這樣的自殺便一直存在。

我始終覺得，只要人們在那種狀態下活著，總是有些人會被磨損到逼向死亡。而你絕食而死這件事，不只是要聲援你弟施明德，那五年的監獄生活對你的生命磨損太多了。在那之後，這座島嶼就是巨大的牢籠，你成為魔鬼、成為懦夫，但活著本身還在磨損你，你無從逃脫……。

--

這篇原本是投稿三年前的時報文學獎書簡組的，後來沒上。今天好奇去搜尋一下，發現這篇當年竟然有進決選，只是最後並沒得到青睞。

既然也已經無處投稿了，就給這份稿件自由吧，就把它貼上來了。