2025年11月30日 星期日

白色恐怖家屬的傷害,用愛來度過:《大濛》心得


我對陳玉勳導演不敢說很熟,只有看他之前導的《熱帶魚》。《熱帶魚》無疑是一部好片,尤其那句「愛?愛你去死啦愛!」迷因堪稱經典,整部片諷刺聯考制度,演出鄉下人的憨厚,又稍稍帶出台灣女性被不平對待的嘆息,讓人在歡笑中突然會被戳到一下。

由於陳玉勳很會在搞笑中帶出議題,因此當我偶然在Threads抽到《大濛》試映時相當興奮,光看導演名字,我就知道這部片一定好看,看完的結果雖然跟預期不同,但更好了。

《大濛》主要劇情是主角阿月從嘉義北上,要將被槍決的哥哥屍體帶回家,途中遇到外省人趙公道,找到童養媳姊姊阿霞。這幾人在劇中有各種遭遇,但基本上主角是幸運的,雖然哥哥送的手錶沒了,也有被打過,錢被偷過,但大體上他們最後成功在國防醫學院找到哥哥的屍體,火化後帶回家。

大濛是從劇情到執行細節都非常讓人敬佩的完整電影,它不一定是最完美的白色恐怖電影,但它好看,且在這時代出現時相當有意義。

它好看的第一點是挑選的敘述角度。以往白色恐怖影視作品大多是直接以受害者作為主角,他們為了理念而犧牲、受傷,但如果有看過二二八與白色恐怖相關史料,就會發現受害的遠不只受害人本身,連他們的家屬都會遭殃,動輒被便衣警察上門搜索,每週去警局報到,想找工作餬口時,公司還會被警總找麻煩,逼得當事人失業,而親友們也顧忌當權者的迫害而不敢給予幫助。

更重要的是,那些被害人有些人或許無辜,有些人或許有理念,但他們起碼也知道自己為什麼被傷害,他們知道自己被什麼牽連;但家屬不同,家屬沒得選,他們明明沒犯罪卻遭受當局迫害的唯一原因是血緣。那些暴力不需理由。

唯一能抵抗這種暴力的方式是愛,如阿月、阿霞對家人的愛,如趙公道心中還稍微殘存的博愛。愛讓被害者家屬在戒嚴時代還能找到彼此,互相扶持,撐過最艱難的時刻。阿月也是因此才順利度過許多難關,找到姊姊與哥哥,甚至在最後找回趙公道。

我們或許無法同理被害人為何選擇理念而寧願犧牲自己,但我們很能理解身為家屬被牽連的感覺,敘事角度的挑選,是這齣戲成功的原因之一。

再來是陳玉勳在這齣電影中的意象使用非常強大,其中有一幕,是工友在福馬林池尋找哥哥的屍體時,從上方往下拍福馬林池,暗紅色的福馬林液體內,有滿滿一池的屍體──那些屍體都是一個個的槍決要犯,這是非常赤裸展現國家暴力的一幕。

另一個電影中的意象是雨與霧,哥哥對阿月說故事時,河裡的水變成雨,滋潤了遠方的沙漠;而當哥哥之後寫信給阿霞時,其中一滴水變成了霧,最後消散,那象徵著哥哥心境的轉變,他原本希望自己可以讓這世界更好,但他最後知道,自己只會消失在這時代中,什麼也做不了,那是非常殘忍的體悟,卻以非常溫柔的方式表達出來。而這部電影,就是要記得那時代消散的一切──所以叫大濛。

故事的最後,透過一張張圖卡將觀眾拉到現代,我覺得這結局相當有意義。意義不僅是在於作品對趙公道的處理很溫柔,讓我們知道他沒有被判死,更是讓我們知道,《大濛》電影中所發生的一切,很有可能就是我們上一輩、上兩輩人的回憶,也讓我們更能理解為什麼在他們的年代,政治會是一種禁忌。或許,如果你開口問長輩,你可能會知道一些驚人的家族故事。

最後,《大濛》的執行細節相當驚人,雖然我對場景的考究程度沒概念(應該有滿多做過相關史料考察的人都很能看出場景還原的部分),但對語言部分的考據相當敬佩。阿月的設定是嘉義人,台語腔調和我阿媽所說的台語腔很接近;而阿霞是設定從小送養、在台北長大的童養媳,因此腔調是台北腔,而趙公道則是講有濃厚廣東腔的華語;而本省籍知識分子之間還有日文的存在。

導演想還原時代的努力,讓我相當感動……

台語喜劇,現場盛宴:《天鵝宴》歌仔戲心得

 

這次會看《天鵝宴》完全是意外,是因為女友注意到台語活動最近會重新上演這出經典歌仔戲,所以我們才大老遠於週六晚上衝去彰化台語文創意園區觀賞。不錯的是活動不僅全程免費,在地立委還特別提供熱紅茶,活動人員還分發台語文推廣的相關貼紙,有喝又有玩,劇情也好看。

《天鵝宴》最初是1992年於國家戲劇院首演,當時演出唐太宗的人正是這次「唐美雲歌仔戲團」的創辦人唐美雲。基本上劇情是唐太宗跟楊貴妃等一行人在皇宮閒晃時,看到旁邊有天鵝在飛,就說這是吉兆,賞給旁邊發現的臣子銀兩,結果同一時間洛陽發生蟲害,田蛾把糧食吃光光,都督上稟災情,結果皇上把「遍地田蛾」聽成「遍地天鵝」,就說天下吉兆莫過於此,旁邊楊貴妃還說「想吃天鵝肉」,於是他們就決定要召集各國使節,辦「天鵝宴」。都督聽到快嚇死,只好逼他底下的洛陽縣官抓天鵝辦宴會。

當皇上隨梁國公房玄齡一同到洛陽後,才知道都督怕被皇上懲處,所以瞞災報瑞,而縣官雖然清廉卻不知變通,雖然抓了百隻秋雁(野鵝),但都不是傳說中的天鵝,而皇上明明想到可以說「在天上飛的野鵝,那就是天鵝了」的這種藉口,但明示暗示縣官,縣官卻說不能謊報,把皇帝逼急了,唐太宗決定親自會會縣官……

令我訝異的是設備部分,當天音響滿不錯,聲音清楚,旁邊舞台還有投影,將演員講的文言台語用字投出來,要不然有些字真的是滿少用的古字,只聽他們唱台語會不知道他們在唱什麼。


(當天的舞台,可以看到左右有投影,這是收場時才能拍的,演出時禁止拍攝)

整體來說,《天鵝宴》劇情並不嚴肅,相當明快又好笑,可以看到唐太宗跟縣官根本都是在自己搞自己,要解決這種回力標劇情,就是要放下自己的一點堅持,無論堅持的是面子或死板的道理。

這劇情說深度並不到很有深度,但從8歲到80歲都能看懂,而且演員無論是現場唱歌,或者身段表演,都相當精采,純論觀看體驗是相當愉快的。

如果有機會,非常推薦大家看看,你會訝異現代歌仔戲可以如此具有娛樂性,且看完後覺得相當清爽。




貧苦時代的黑色幽默:王童《稻草人》心得

 

Netflix現在有愈來愈多中影在「台灣新電影」時期所拍攝的電影,王童《稻草人》正是其中之一。

《稻草人》是頗具黑色幽默的電影,劇情大致上是阿發、闊嘴這兩個兄弟,他們上有年邁老母,平輩有丈夫被徵兵戰死導致發瘋的妹妹,下有一堆小孩,導致生活困苦。他們因為母親在他們眼睛塗牛的眼淚,得到眼疾,才沒被徵兵。但他們的牛要被官方徵召做成牛罐頭,地還要被地主賣掉籌措地主暫時避難的旅費等,還遇到美軍大轟炸。

結果逆轉的方式竟然是美軍炸彈落在他們家田地時沒有爆炸,他們想拿未爆彈換獎勵,結果警局局長超怕,叫他們丟到海裡,最後炸出一堆死魚,晚餐加菜。而原本要賣的地,也因為買方沒出現而暫時不賣了,迎來一個沒這麼悲慘的結局。

王童在這部作品中,讓角色做了很多誇張的事情,比如闊嘴整天就只想著和老婆做愛,生一堆孩子卻不會養,被哥哥罵說是豬哥附身;或者比如他們家的父親去世後就埋在田邊,闊嘴就抱怨每次犁田離到那邊都要拐彎很麻煩;又或者是地主一家來到阿發、闊嘴家時,阿發、闊嘴他們特別買魚來招待,闊嘴還說:「他們只會吃魚的上半部,不會翻面。」另一邊的魚肉給小朋友吃,結果當小朋友看到地主家人將魚翻面時就哭出來……

整部電影充滿了這種黑色幽默,讓人看了又哭又笑,我原本以為王童是想要用歡笑帶議題,讓人可以用輕快的方式接受沉重的劇情,直到我開始看《無言的山丘》後,我才發現,嗯,我似乎有點誤會他了……不過這部電影還沒看完,等看完再寫心得吧。