心得：《華麗島軼聞：鍵》

2017年入冬以來，台灣開始了一波集體創作出版的風潮，純文學場域有楊凱麟與印刻中、新生代作家們為主合作、由衛城出版社出版的「字母會」計劃；而接近大眾文學場域的部分，則有以台灣歷史、奇幻為主的作家們小說接龍完成的《華麗島軼聞：鍵》。
　
這是一本由小說接龍的形式集體創作的書，引用一下在〈序〉末及何敬堯臉書上皆有寫到的規則：
　
◆ 創作規則
1.卷首引文是此部小說第一個背景設定，所有故事不可抵觸。
2.呂赫若之鑰必須是每篇故事的關鍵要素。
3.前四篇小說，鑰匙不能打開任何鎖；最後一篇小說，鑰匙一定要打開至少一項物件。
4.每篇故事的主角可以不同，但必須是日治時期藝文界的實際歷史人物。
5.故事世界以現實世界的史實為基礎，但允許現實世界中可能出現的各種超自然現象。
　
這本書受到相當多人的推薦，不過實際閱讀後，卻使我感覺相當複雜。這樣的複雜感受大概是源自兩個部分：作者不同與小說小說接龍的形式。簡單來說，作者不同不只造成小說在形式、風格上的不統一，不同作者間的實力差距也因此被放大。偏偏這是一本小說接龍，我們身為讀者若要瞭解整個故事，就不得不看完整本小說（無論故事好不好看）。這也讓我閱讀這本書的經驗相當複雜，有讓我不快的，但也有讓我拍案叫絕的。
　
讓我最不愉悅的當然是第一篇何敬堯〈天狗迷亂〉。文中陳家少年與西川滿兩人相處的刻畫實在太單方向，西川滿彷彿萬能的先師，講出許多陳家少年不知的話語，但那些話語在讀者（至少我）看起來卻是平常至極。解謎的方式也稱不上太過高明。劇情不夠力，人物不夠有魅力，這篇作為開場實在很難稱得上是好作品。
　
相較來說，第二家楊双子〈庭院深深〉表現就相當亮眼。楊双子努力營造的半文言文風，既能襯托出當時百合情感濃烈與禁忌感，又與吳家那神秘古老的傳說與氣氛相當呼應。不過開頭就炸掉鑰匙實在有些太刺激了，實在考驗下家的能力。
　
陳又津〈河清海宴〉相較來說就較無力了一些，雖然也可能是我個人對BL這文體無感。不過這篇比較有觸碰到台人、日人之間的某些矛盾及帝國殖民的觀點，最後居然還帶出了史實存在的關刀山大地震，在這些方面讓我印象深刻。
　
瀟湘神〈潮靈夜話〉雖然厚度是別人三倍，但作為第四家，他的確完美做完收束支線的工作（或者該說其他人寫起來根本不像是小說接龍啊）。利用後設的方式將其他人的故事變成文本來操作，而在成為自己故事的一部分的同時也做出翻轉，甚至翻轉自己的設定，並且對於日台人之間在臺灣的差別待遇仍有相當不錯的刻畫，在這方面展現出作者對當時的瞭解。整體來說，就「小說接龍」這形式而言，瀟湘神這篇我評價最高。
　
盛浩偉〈鏡裡繁花〉的鑰匙必須打開某物，而他打開的是一個自己造出的箱子。老實說，純粹就形式而言，盛浩偉致敬郭松棻與李渝的地方非常明顯（而這也扣合到開頭中郭松棻提到的傳說）。若純粹就文本的形式美學而言，盛浩偉形式上表現出的魅力幾乎可以與瀟湘神的故事結構能力打對台，但這樣的收尾方式無疑是可惜的，這樣具有重重迷團的鑰匙，能打開的東西卻與前面的傳說一點關係也沒有，使得即使是高明的後設也像是在某種層面上故弄玄虛。即使知道這是某種層面上的不得不然，但這也是我評價這篇故事稍低的原因。
　
整體而言，若要給這本書一個適合的閱讀角度，建議是當作「前面幾家各種超展開＆不理會上家的情況下，瀟湘神如何收尾故事」這樣的角度來看，這會讓這整本小說讀起來有樂趣得多。
　
另外，若對臺灣文學或歷史稍有研究的讀者，應該讀這本書也相當親切。文本中出現的虛構角色事實上並不多，很多人是真有其人，使這本書對照真實歷史下來，更顯出其樂趣。