根

或許我們這一代註定得是漂泊的一代。

我的人生不會有「落葉歸根」這種東西。我是宜蘭人，卻是在高雄出生；明明住處周遭都是稻田，照理來說該是個鄉村小孩，但我卻是公務員家庭；爸爸是嘉義竹崎鄉的庄腳孩子，我的台語卻支離破碎；媽媽是屏東萬巒的眷村小孩，我卻幾乎無法聽懂隔壁鄰居爺爺濃厚的山東腔；外婆是客家人，我卻連一句客語都聽不懂。

我相信我不是唯一一個這樣的小孩，身上有著時代留下的每個痕跡，從國共內戰到二二八，從客家、閩南到外省。但那些痕跡只殘留在DNA裡，而從沒有在語言上表現出來，於是，當我漸漸失去與上一代，乃至與某個族群的最大聯繫時，漸漸地，我也離那裡越來越遠。

於是，我也漸漸不知道所謂「歸屬」是什麼。

每個寒暑假、過年，爸爸總會開車，帶我們一家大小從北到南走一遍，細數我們在各地的親戚，台北的二阿姨、台中的二姑姑和小姑姑、嘉義的大伯及大姑姑、高雄的大阿姨及小阿姨，以及住在屏東的大舅。在我小舅娶蘇澳一個護士為妻之前，我從沒有一個親戚是在縣內的。

正常來說，經過四小時左右，我們便會到達嘉義。在現在這國道開通的時代，只要在竹崎交流道下去，便可以很容易到達羌子科的老家。老家在幾年前還是土角厝的，但忘記確切理由及日期了，那不是遠在宜蘭、年紀尚小的我能得知的，土角厝被拆了，換成鋪著大理石地板及鋼筋水泥的新房子，小時候的記憶大概也無法再驗證了。

我還記得那土角厝的梁柱是很粗的竹子搭成的，以前晚上睡覺睡不著，我總會看著灰色的粗糙牆面露出的竹樑，或是撫摸，感受生命消逝，卻成為更堅固的建材。小時候的房子都有股味道，那是一種陳舊的味道，只有放久的竹木才會散發。比如那些建材，那張放在小孩臥室的書桌，擺在阿公阿嬤房間的八腳床，或是放在廳堂的公嬤桌……。有些東西丟掉了，有些東西移到房子旁邊鐵皮搭建的農舍，每當農收時候，那些舊家具就會陪著一箱箱柳丁、橘子或是柚子；有些分散放在後來新建好的房子裡，比如那張被搬到頂樓的公嬤桌。無論如何，新的房子已經失去那味道了。

我曾有一個機會重新確認自己的根，那是我阿公去世的時候。

因為媽媽是護士，阿公阿嬤住在我爸爸這裡，以便有狀況可以就近照顧。也因為爸媽都有工作，阿公阿嬤也可以幫忙帶我，以及後來出生的弟妹。以前小時候的記憶之一是阿公問要不要去「憩途（出去玩）」，我便會丟下還沒做完的作業，看阿公用腳踩發動退色的藍紫色偉士牌，在某個下午，天空通常都是晴朗的藍色，我們經過河堤，到達清水閘門，那裡的榕樹下總是有個賣烤香腸的攤販。我們會經過閘門，看著站在上面的釣客，到達對岸那個用小發財車做生意的攤販。我是一個烤香腸，阿公則是烤香腸加蒜頭，或是一碗米粉羹。小時候的我不喜歡吃米粉羹，是後來在冬山吃了幾次米粉羹加臭豆腐以後，才愛上這宜蘭小吃。吃完，玩完，回去時通常已經黃昏，我便會一邊竊笑，一邊趕著在媽媽下班前把作業寫完。

阿公去世是去年的事，那時他已經住了安養院好一段時間。他生命最後的時光都是在病床上度過的，因為中風。每次回嘉義時，第一件事就是回竹崎山中的老家看大伯，睡一兩晚，然後大家一起去安養院看阿公。安養院也是個充滿氣味的地方，但那是由體味、消毒水味組成的，接近死亡的味道。我很討厭去安養院的時段，因為我永遠只能看著阿公躺在病床上，連一根手指也難以動彈，連一個有意義的字也說不出來……。

他走得也算壽終正寢，七十多歲。

我不會忘記葬禮時面對他遺體的感覺，是的，我曾看他活著，他待我很好，我也曾看他無法動彈，直到我看見他連心跳都停止。遺體放在被清空的客廳裡，散發一股屍氣，但沒有人說臭。生命就這樣消失了，什麼都沒有留下。

火化遺體後，看著裝在骨灰罈的白骨，二姑丈說，很感慨，人生就是這樣。他是信天主教的，不需參加火葬儀式，但有些東西是哪個宗教都相通的。

於是那個時候，我的哪一部分也就跟著被燒掉了。

我們這一代正在失去與上一代、上上一代同樣的東西，我們有他們傳承的血統，但有些東西不是血統能傳承的。就像一個只活在台北市的青年不會知道，風吹著青綠的稻田時會形成亮暗交接的光影，像是波浪，會讓騎車的小朋友目不暇給；就像一個活在鄉村的小孩不會知道，一零一高得會被雲遮住，捷運每五分鐘就有一班。那些都不是血統告訴我們的，是環境。

能讓我們和那些傳統銜接的，是一個和以往社會一樣，或者緩慢改變而類似的社會。我們正失去這些東西。